姜尚堯睡最左邊第一張牀的下鋪，這是極好的位置。之所以被安排到這個牀位，自然與在看守所買的那條屍不無干系。事實上，自那之後，再至上山，已經沒人膽敢嘗試一捋虎鬚。即使是管教幹部，也暗帶着三分客氣。姜尚堯不是不知分寸的人，別人忌憚他背後的勢力，可實情如何他自己再清楚不過，所以平常裏他循規蹈矩，相當得管教幹部的喜歡。在其他犯人眼中，這種低調的作派更添神祕，對着他時也愈發恭敬。姜尚堯解釋過幾回，最後不得不一笑作罷。
一年多的勞動生涯，他皮膚粗糲，下顎線條更趨硬朗。有時對鏡刮鬍子，他會打量鏡中的陌生人好一會，而後嘲弄一笑。以前略清瘦的體格也壯碩了很多，平躺在九十公分寬的小牀上，幾乎霸佔了全部牀榻。
“姜哥，還沒睡呢？”上鋪的凌萬強問。
他單臂作枕，微闔雙目低低應了一聲。凌萬強見他沒有聊天的興致，翻了個身，不敢再問。
姜尚堯睜開眼，定定地凝視前方許久，從枕頭下摸索出一封信來。
就着打火機的微光，他又細細地讀了一遍，雖然每一個字早已記進心裏，可再次默唸，仍止不住心底澎湃的悲傷和急欲知道真相的渴望。
寫信的人極力模仿着雁嵐稚氣圓潤的筆跡，但是撇捺間依舊有些不經意地露出了凌厲筆力的馬腳。
這不是雁嵐寫的，可是寫信的人確實用的是雁嵐的口吻。
她喊他“哥”，向他解釋爲什麼遲遲沒有來信，向他講述復讀的辛苦、照顧母親的疲憊，以及考上原州師範時初到陌生之地的彷徨，還有壓榨一切時間四處打工的壓力。然後，她說，她很想他。
看第一遍時，他幾乎信以爲真。
可是早於一年多前初進冶家山監獄時，他已經疑竇暗生。母親故作輕鬆下潛藏的憂慮、杳無音信的雁嵐，他隱隱瞭解，一定發生了什麼。而他困居一隅，與自由相隔千峯萬壑，只能任不得紓解的痛楚無休止地灼燒肺腑。
過了一個多月，姜尚堯接到第二封信時，臉上閃過一絲被愚弄的惱怒，他順手把信塞進枕下。到了年底，來信接二連三，對方像是攢了無數的話，這令姜尚堯很是困惑。
元旦前，他將枕下的信取出來，已是厚厚一疊。他找到最近的那一封，拆開來看，果不其然，對方以雁嵐的口吻，以寒假打工爲藉口，吞吞吐吐地解釋說過年無法來探望。
這和他媽媽的解釋何其相像，他甚至懷疑兩人事先已經溝通、不，是串通一氣了，或者這些信出自他媽授意也不一定。姜尚堯不由爲之失笑，未笑完嘴角浮起一絲苦澀。這樣處心積慮地欺瞞着，爲了什麼不言而喻。他把臉埋進掌心，近乎於自虐地體會自己的心緩慢地收縮抽搐，眼裏卻乾涸，流不出一滴淚。
一晃又是年尾，監獄裏籌備的除夕晚會到了最後的準備階段。勞作了一年，12舍裏大部分人趁着難得的休息，或是參加節目的排練，或是圍觀湊熱鬧，室內空空，幾乎都下了大操場。
姜尚堯半躺在牀上，聽着操場裏傳來的歌聲，耳畔隱約浮起一串熟悉的吉他音符，思鄉之情更加渴切。
一隻胳膊從上鋪伸下，遞來一隻煙，姜尚堯接過點燃。
“你不是有一手魔術絕活？怎麼不下去報名表演個節目？”
“大過年的，哪有心情娛樂別人？”
姜尚堯知道老凌是又想他閨女了。
凌萬強年紀不大，不過三十出頭，可是長相顯老，每回剃頭都是一腦袋白茬。他比姜尚堯早進來，判的也是七年。他人不油滑但很精明，姜尚堯初來12舍時，不少湊近乎的，唯有他和王老頭冷眼看着，過了半年多時間才混熟。熟悉之後有一回聊起各自入獄的始末，凌萬強的老謀深算令姜尚堯暗自驚歎之餘又若有所思。
凌萬強當年還是個國有礦山的財務科長，在外人眼裏，二十七八歲的股級幹部，有妻有女，算是家庭美滿了。當初他也是這樣認爲，直到他發現老婆給他戴了綠帽子。他壓着火沒發，照樣和老婆的姦夫、礦山的礦長稱兄道弟。終於有一天，兩人大醉出酒店，凌萬強倒車時沒注意，將車後的礦長撞上圍牆，並且碾成一塊肉餅。
說完這段故事時，凌萬強抿抿嘴，意味深長地笑着，似乎相當滿意自己的表現。而姜尚堯則一臉冷肅，目駐着凌萬強想到了其他。
這其實是一座學校。
起了殺心但隱忍不發的凌萬強；見識廣博天南地北都能聊、又慣會打哈哈的王老頭；自詡爲盜帥的劉大磊；談起莊稼活木工活頓時眉飛色舞的杜老撇
……
姜尚堯默默地觀察着身邊所有人，他們似乎都有自己的故事。
“閨女多大了？”他問上鋪的凌萬強。
“我進來時三歲，都過去三年多了。”凌萬強的話音裏有些落寞，有些悔意，“一眨眼快讀小學了，當爹的沒出過半分力氣。”
“快了，再熬兩年。”姜尚堯安慰。
“看開年了有沒有機會減刑吧。我媽說過幾天帶丫頭來看我，我攔着叫她別來。看見我在這種地方，她將來去了學校也擡不起頭。我媽也可憐，帶大了兒子帶孫女，就沒喘過一口舒服氣。”凌萬強自言自語。
一番話勾起姜尚堯滿腹孺慕之情。這兩年來，他媽不辭風雨，每個月探視期她必定早早地在監獄門口守候着，滿頭青絲已換成滿鬢的白髮。而開朗達觀的姥姥，每回電話裏必定是掩飾着思念與悲傷，總告訴他她養得花有多肥壯，做了多少他愛喫的栲栳栳，象是在暗示他坐牢也不是什麼大不了的事。
他的手掌無意識地撫上厚厚的那疊信，隨即感覺被蛇咬了一口似的，重重地彈開。他注視那堆信良久，信封上是與雁嵐極其相似的圓潤端正的字跡，姜尚堯三個字分外用力，不知寫信的那個人當時心中想的是什麼。
但無論是何人，能將這種幼稚的行爲堅持這麼久，他相信是無惡意的。他想，或者這個人和他姥姥一樣，只是用一種另類的方式告訴他：活下去。
活下去。一張張臉從眼前閃過，像放幻燈片，驚恐的、絕望的、信賴的、傲慢的、譏諷的、孤桀的、居心叵測的……姜尚堯靜坐如鐘，一一和他們對視。
相信我，這只是個開始。