風漸漸息了，十指微涼，捧着那小小的火苗移到她的掌心瞬時照亮他的臉，不過片刻，又重新湮滅在夜色中。只餘一點紅芒，彷彿一顆寒星。
這是她第一次抽菸，不知爲什麼沒有被嗆住，或許只是吸進嘴裏，再吐出來，不像他那樣，每一次呼吸都似乎是深深的嘆息。
但他幾乎從來不嘆氣，和邵振嶸一樣。
夜一點一點安靜下來，白楊的葉子被風吹得嘩嘩輕響，很遠的地方可以聽見隱約的車聲，遙遠得像是另一個世界。他指間的那一星紅芒，明滅可見。她不知道他在想什麼，可是他的樣子，或許是想起了邵振嶸。他的大半張臉都在樹葉的陰影裏，什麼都看不清楚。但四周奇異的安靜裏，她猜度，當年邵振嶸或許也曾經坐在這裏，兩個神采飛揚的少年，在牆頭上帶着青春的頑劣，俯瞰着校園與校外。
有車從牆下駛過，牆外的衚衕是條很窄的雙向車道，衚衕裏很少有行人經過，車亦少。路燈的光彷彿沙漏裏的沙，靜靜地從白楊的枝葉間漏下來，照在柏油路面中間那根黃色的分隔線上，像是下過雨，溼潤潤的，光亮明潔。
夜色安靜，這樣適合想念，他和她安靜地坐在那裏，想念着同一個人。
就像時間已經停止，就像思念從此漫長。
最後他把菸頭掐熄了，然後撣了撣衣服上的菸灰，很輕巧地從牆頭上躍下去。杜曉蘇跳下去的時候趔趄了一下，右腳扭了一下，幸好沒摔倒，手裏的東西也沒撒。他本來已經走出去好幾步了，大約是聽見她落地的聲音，忽然回過頭來看了看她。她有些不安，雖然腳踝很疼，但連忙加快步子跟上他。
越走腳越疼，或許是真扭到了，但她沒吱聲。他腿長步子快，她咬緊牙幾乎是小跑着纔跟上他。從衚衕裏穿出去，找着他的車，上車之後他才問她：“想喫什麼？”
上了車才覺得右腳踝那裏火辣辣的疼，一陣一陣往上躥，大約是剛纔那一陣小跑，雪上加霜。但她只是有點傻乎乎地看着他，像是沒聽懂他的話，於是他又問了一遍：“晚飯喫什麼？”
兩個人連午飯都沒有喫，更別說晚飯了，可是她並不想喫東西，所以很小聲地說：“都可以。”
下車的時候腳一落地就鑽心般的疼，不由得右腳一踮，他終於覺察了異樣：“你把腳扭了？”
她若無其事地說：“沒事，還可以走。”
是還可以走，只是很疼，疼得她每一步落下去的時候，都有點想倒吸一口氣，又怕他察覺，只是咬着牙跟上。進了電梯後只有他們兩個人，她很小心地站在他身後，低頭看了看自己的腳，腳踝那裏已經腫起來了，大約是真崴到了。
進門後他說：“我出去買點喫的。”
沒一會兒他就回來了，手裏拎着兩個袋子，把其中一個袋子遞給她：“噴完藥用冰敷一下，二十四小時後纔可以熱敷。”
沒想到他還買了藥。他把另一個袋子放在茶几上，把東西一樣樣取出來，原來是梅子酒和香草烤雞腿。
她鼻子有點發酸，因爲邵振嶸最愛喫這個。
他把烤雞腿倒進碟子裏，又拿了兩個酒杯，斟上了酒，沒有兌蘇打，亦沒有放冰塊。沒有跟她說什麼，在沙發中坐下來，端起酒杯來，很快一飲而盡。
她端起酒杯，酒很香，帶着果酒特有的甜美氣息，可是喝到嘴裏卻是苦的，從舌尖一直苦到胃裏。她被酒嗆住了，更覺得苦。
很好喫，亦很下酒。他的聲音難得有一絲溫柔，告訴她：“振嶸原來就愛喫這個。”
她知道，所以覺得更難過，把整杯的酒嚥下去，連同眼淚一起，她聲音很輕：“謝謝。”
他長久地沉默着，她說：“謝謝你，明天我就回去了。”
他沒有再說話，轉動着手中的酒盞，小小的杯，有着最美麗的瓷色，彷彿一泓清碧。
她像是自言自語：“謝謝你讓我看到那些紙條，謝謝。”
他仍舊沒有說話，她說：“我以前總是想，有機會要讓邵振嶸陪我走走，看看他住過的地方，他讀書的學校，他原來做過的事，他原來喜歡的東西。因爲在我認識他之前，我不知道他的生活是什麼樣子。他開心的時候我不知道，他傷心的時候我也不知道，我就想着有天可以跟他一起，回來看看，他會講給我聽。我知道的多一點兒，就會覺得離他更近一點，可是他——”她有點哽咽，眼睛裏有明亮的淚光，卻笑了一笑，“不過我真高興，還可以來看看。我本來以爲他什麼都沒有留給我，可是現在我才知道——他留給了我很多……”她吸了吸鼻子，努力微笑，有一顆很大的淚從她臉上滑落下來，但她還是在笑，只是笑着流淚，她的眼睛像溫潤的水，帶着落寞的悽楚，但嘴角倔強地上揚，似乎是在努力微笑。
“不用謝我。”他慢慢地斟滿酒，“本來我和振嶸約好，等我們都老了的時候，再把這個盒子挖出來看。”
可是，已經等不到了。
他的眼睛有薄薄的水汽，從小到大，他最理解什麼叫手足，什麼叫兄弟，他說：“這個盒子交給你，也是應該的。”
她很沉默地將杯子裏的酒喝掉。也許是因爲今天晚上觸動太多，也許是因爲真的已經醉了，他出人意料地對她說了很多話，大半都是關於振嶸很小的時候的一些瑣事，兄弟倆在一起的回憶。他們讀同一所小學，同一所中學，只不過不同年級。她是獨生女，沒有兄弟姐妹，而他的描述並沒有條理，不過是一樁一件的小事，可是他記得很清楚。這是她第一次聽他說這麼多話，也是她第一次覺得他其實非常疼愛邵振嶸，他的內心應該是十分柔軟的，就像邵振嶸一樣，他們兄弟其實很像，不論是外表還是內在。
一杯接一杯，總是在痛楚的回憶中一飲而盡。他的聲音帶着明顯的醉意，窗外非常安靜，也許是下雨了，她也喝得差不多了，說話也不是特別清楚：“如果振嶸可以回來，我寧可和他分手，只要他可以活着……”
總歸是傻吧，明明知道邵振嶸不會再回來了，就算她再怎麼傷心，他也不會再回來了。
酒意突沉，她自己也管不住自己的語無倫次：“我知道你很討厭我，我也很討厭我自己。我配不上邵振嶸，配不上就是配不上，你當時說的話都是對的，如果我早點離開他就好了，如果我從來沒有遇上他就好了。不過，他一定還是會去災區的，因爲他是個好人，他就是那麼傻，他就是一定會去救人的，因爲他是醫生。可是如果我不遇見他，我也許就覺得自己沒有這麼討厭了……”