你安靜坐在我的車裏。
我說，我要帶你去喫東西，因爲你剛纔沒怎麼喫。
其實你剛纔喫過了，而且喫得挺多的。
可我也找不到，比這個更理直氣壯的理由。
你一定覺得我有些奇怪，可是你什麼話都沒有說。
你像以前一樣，突然變得很聽話，可以隨便讓我揉圓戳變。
*
我發現，當所有的恩恩怨怨沉澱下來，我最想念的，還是最初的你。
你以前教我念中文：人生若只如初見。
——這真是一個好句子。
可是人爲什麼總要等到失去的時候，才能懂。
*
我帶你去喫全城最貴的麻辣燙。
我不明白，你爲什麼這麼喜歡喫麻辣燙。
那麼燙那麼辣的東西，是人喫的嗎？
可你就是喜歡喫。
我沒有辦法喫辣，所以我看着你，一口一口的把麻辣燙都喫完。
*
離開了麻辣店，我帶你去買服裝店。
我給你買衣服，從夏天到冬天。
一年有四季，我每個季節都給你買了幾件。
我還給你買了幾套內衣。
你看着我給你買內衣的眼神，很是驚訝。
可是我卻覺得挺正常的，我給你買內衣，是因爲你最近胖了，而那麼懶的你，一定沒有記得及時去購買內衣。
你以前說的，有多大就要穿多大，人要適應自然規律，尤其是女人。
*
你跟我說，你沒有辦法帶走那麼多的衣服。
我說，沒辦法帶走就託運走吧。
反正，也用不了多少錢。
你看我還要繼續給你買東西，立即阻止了我。
其實我現在已經很少用照相機了。
照相機應該捕捉開心的一刻。
可是我現在，覺得沒有什麼事情是值得開心的。
但你既然要我的相機，我給你就是了。
*
我把你帶到我們曾經一起住的公寓，時間已經很晚了，我不放心你一個人在樓下等我，所以我把你帶上來。
進門後，我去房間裏拿照相機。
很快我便拿着照相機，來到客廳裏找你。
可是你不在客廳。
我轉過身想要走，眼睛卻瞥到你放在桌子上的戒指。
我嘆一口氣，心也沉到了谷底。
*
我想，你大概在生我的氣，因爲我手裏也沒有戴那枚戒指。
我走到廚房，遠遠的就看到你在搬運我的酒。
矮矮小小的你，手拿着一個大布袋，蹲在冰箱前面搬酒，顯得你愈發的小。
不知道爲什麼，那一刻，我突然很想要上前擁抱你。
可是我終究也沒有上前。
我轉過身子，朝另外一邊的方向走去。
*
離開的時候，你拖着一個差不多和你一樣高的布袋。
我真是被你雷到了。
我很想笑，可是我沒有笑出聲。
我也不想揭穿你。
你大概以爲我什麼都不知道，所以當我走過去，幫你拎走那個大布袋時，你臉上有詫異的表情。
其實你不用這麼詫異的。
該知道的事情我都知道。
不知道的人，一直以來，只有你自己。
下樓的時候，我認真的問你，是不是有其他東西沒有拿走。