戰後，蘇不離統計過戰死人數，當時從軍事學院帶出來的是十二個班，每個班三十名學生，一共三百六十名，而那一次，活着回去的，只有一百七十八人。
浮桐，軍事學院。
秋夜，夜涼如水。
遠處池水波瀾不驚，亭臺燈火交相輝映，軍事學院的學生就着天上銀月，在清池上，在屋檐下，點燃了一盞盞意寓團圓，承載着所有美好祝願的花燈。
沈卜芥坐在房頂上，白紗矇眼，在秋風中招搖，燈火映在她白皙的面龐上，本該添幾分柔和的暖意，可她浸潤在熱鬧燈火中，周天澈只看到了無邊的孤寂與淒冷。
他拎着一罈酒，朝沈卜芥待的地方大步走來，他沒有刻意收斂氣息，所以沈卜芥第一時間就發現了他，敏銳的不可思議，這是她自一年前虛空那一戰後留下的後遺症。
周天澈飛身上了房頂，一罈酒擲在旁邊，與瓦片相擊發出清脆的響聲，被秋風一吹，吹到了不知名的地方。
沈卜芥與周天澈並排而坐，半闕明月剛好鑲在她面龐所向的夜空中，將她沐浴在冷月裏，分外強調了她的鐘靈毓秀。
兩人沉默無言，遠處燈火闌珊，喧囂不止，嬉笑怒罵，肆意隨心的年輕人溫柔的點綴着人間月色。
良久，沈卜芥轉過頭，輕笑着，“好久不見了。”她的聲音很輕，像極了今晚的清風，卻帶着化不開的惆悵。
周天澈擦掉脣角的酒，也挑眉看她，一年多不見，印象中那個活潑開朗，秉承着對人的信任和真誠，悶頭往前衝，勇敢又無畏的姑娘，如今也變了模樣。
“你，是剛從梅峯迴來的吧……”周天澈的眼神很平靜，很清澈，聲音卻格外的縹緲、淺淡，如清晨山林中氤氳的霧氣。
沈卜芥落寞的低下頭，脣角勾起一抹清淺苦澀的笑容，直看得人心裏發苦，她發出低如蚊吟的一聲，“嗯。”
梅峯，浮桐軍士的墓園，遙記得四年前她們攜手一同進入紅梅灼灼，淒涼又悲壯，記載了多少逝去先輩的名字。
哪有什麼歲月靜好，不過是有人替你負重前行，前輩終將逝去，就像悠悠南山的鐘鳴，後輩秉承着先輩遺志，繼續在他們曾誓死守護的國土上揮灑熱血。
她曾以爲，梅峯梅樹下的墓碑離她很遠，直到一年前，虛空怪潮的出現，她朝夕相伴幾年的夥伴一個個倒下，身軀被虛空怪物分而食之，唯有名字被深深的刻在墓碑之上，一筆一劃，是他們一生故事的表達，是他們至死不渝的回答。
周天澈能明白此時沈卜芥的心情，離容致逝去，已過了九年時光，從當初每日午夜夢迴昔年相伴的場景，到現在竟然連相逢的夢也如迢迢山水一樣，杳無蹤跡，時光微涼，那是一場遠去的往事，逝去的人不會再回來，永無歸期。
星海橫流，歲月成碑。
不知過了多久，街燈搖曳，人影聚散，浮華盛宴已然散場，月色茫茫籠罩着燈火闌珊的人間，周天澈和沈卜芥對坐在這人間月色之下，一動不動，半仰着頭看向似乎永恆不變的星空，眼神複雜，心中思緒翻涌，像是染上了泠泠秋霜。
“你要往前看，也要繼續往前走啊，走到長夜盡頭，走到燈火通明，走到山河無恙，他們終其一生所守護的，他們看不到了，那麼，我們替他們守護，替他們看。”周天澈正視她，“與其在這裏懷念和感傷她們的逝去，不如做點實事。”
她們這些人，終其一生，都在帶着別人的期待，不可推卸的責任，至死不渝的信念，顛簸前行。
沈卜芥微微徵然，隨即莞爾一笑，語調輕緩，格外真摯，“謝謝，我懂的。”
周天澈走了，一如他來時那般，如一縷清風，飄然而去。
望着他漸入夜色的背影，沈卜芥收回神識，沒動，依舊坐在房頂之上，沒人知道她在想什麼。
沈卜芥雙手托腮，此時此刻，她心裏很難過，歲月悠長，山河動盪，你我邁上這一條註定艱難的路，縱使白骨成灰，縱使萬劫不復，信念和目標都不曾動搖，更不曾改變，只是你我都不復當年模樣。
物是人非，不過如此。
她們的生命就像是一條河，左岸長滿了平靜的回憶，右岸是斗轉星移的年華，中間流淌的是無法泅渡的悲傷。
沈卜芥以爲今晚自己會一人獨坐到天明，靜待紅日初升，沒想到送走了周天澈，又迎來了第二個人——天樞院首座宋子淵。
宋子淵瞧見沈卜芥屈膝坐在屋頂之上心事重重的模樣，矇眼白紗纏繞着青絲在秋夜的寒風中翻飛起舞。
“有心事？”宋子淵自顧自在沈卜芥身旁坐下，動作行雲流水，帶着說不出的風流寫意，無比自然。
沈卜芥聽見宋子淵的問話，意外的怔了怔，繼而強打起精神，牽起嘴角露出一抹淡淡的笑容，搖頭否認道:“沒有。”
“說謊可不是一個好習慣。”宋子淵溫和的笑了笑，言語間透着看透一切的全知之感，這種無論何時，無論何地，掌控一切的理所當然和淡定是現在的沈卜芥所學不來的，宋子淵穩坐天樞院首座之位四百來年，他的心氣和境界，以及漫長歲月積攢下來的心境遠超常人。
沈卜芥抿抿脣，摩挲着手掌，顯得格外低落和脆弱，清麗的臉藏在垂落的長髮之下，整個人都籠罩着一層揮之不去的低鬱，她的心口發堵，千言萬語在心間扭轉，卻愣是說不出一個字來。