當時中國移動聯通還有小靈通都在校園裏撐了遮陽大傘，幫初來乍到的新生選號辦套餐，他帶着我和母親路過傘面下一漂亮的學姐時，微笑着諮詢我意見：
“學妹，你可以挑選個合適的校園套餐，想家時，長途一分鐘只要1毛”
手機。
想家時。
整個校園明明熱熱鬧鬧，我卻有一種空空蕩蕩的感覺。
我怎麼可能想家？我怎麼可能想那個罪惡的地方？
我當時寂寥地望了他的眼睛。
突然，我彷彿看見了一個黑影，那個黑影嗤笑地看着抱膝跌坐在某個黑暗角落裏埋頭哭泣的女孩兒，彷彿決定了要粉碎那個女孩所有不該有的念頭。
我用我長久以來的倔強，字正腔圓地說道：
“學長，不好意思，我沒有手機，親人一個巴掌數得過來，更不知道故鄉任何一個號碼，我家沒錢也沒有裝固定電話機，錄取通知書都是我村裏鎮裏跑了幾十個來回，纔沒錯過。我理解你的好意，多謝。”
他直着目光。
太陽有點大。
似乎把他的眼睛蒸發出了一絲水汽，又很快被蒸騰掉。
我和母親提着一部分行李，像2個難民，等他。
他木到我有點發慌，纔回神道：
“女生宿舍樓前還有一排公用電話沒被拆掉，插洛陽公交卡就可以，不過一分鐘一毛五，聲音可能不太清晰，打的時候需要你放大嗓門，我帶你們先回宿舍認認路，下午我帶你去辦公交…”
身旁的母親早放下了行李喘氣，她等不及華錚說完，慌忙擺手打斷了他：
“辦公交卡也得花錢哩，俺看你們這個學校這麼好看，人也都這麼好心腸，俺就都放心了，還打啥電話。
小君啊，就村長他家有電話，你爸才和村長打架，你就是打過去他肯定也不給咱傳，你能省就省點。
給你交完學費，還剩三百，全給你當生活費，今年過年你要是剩的有錢你就回家，沒錢的話，你在學校看看能不能找點活兒幹。你那初中老師不是說過，大學有勤工儉學啥子滴，能掙好多錢呢。
這麼些年你在外面都過去了，回家也是給你姐弟打架，腦殼疼。
聽你們老師說大學可是個好地方，有這助學金那獎金的，還說有助學貸款，我們是不太懂助學貸款咋辦，來年你自己琢磨琢磨，你這腦袋殼子要用在這個上面啊，你好好想想來年的學費咋搞，你爸指着我說了，來年的學費咬了他老命也借不來了，你自己想辦法趕緊畢業，畢業了好好掙錢還債呀！
你爸我倆養活你姊妹仨不容易，你理解一下俺們。還不是因爲你，計劃生育的罰款咱們還沒還清，現在又欠了這四五千，都說你能上清華呢，真丟人！要不是你姥死前抓着我，我纔不讓你來上什麼大學，五千塊錢乾點啥不行！”
…
華錚木然愣在原地。
他彷彿眼睛在喫驚，耳朵在驚訝，一時片刻消化不了對面女人開開合合的嘴巴。
我安靜地聽着，不知怎麼了，手裏拿着的報道信和宣傳紙微微在我指間皺了起來。
她是我外婆的親生女兒，是我的親生母親。
可，無論是脾性還是體貌，她和外婆和我都截然不同。
彷彿外婆纔是生我養我那個人。
外婆在世的每個冬天，每個除夕夜，都是我和外婆一老一小的兩個人，在那間面積小小的茅頂土屋裏，從鍋底掏出一罐柴火煨的蘿蔔燉臘肉。
我們在那看似微不足道的小幸福中，快樂地結束掉過去一歲裏所有的不愉快，迎來新一年裏她將變矮，我將變高。
外婆去世前的那一刻，我在幾十裏外的道路上狂奔着，哭泣着。
可無論我怎麼拼命、怎麼奔跑，我跑啊跑啊跑到鞋掉了一隻也不願意去停腳。
可我還是遲到了，我沒能見到外婆最後一眼。
後來據舅媽譏誚，外婆去世前的最後一刻，抓着的是我母親的手，她求她的女兒，求我的母親，能讓我能繼續念大學。
此刻，儘管有旁人，我也沒敢打斷她。
我恭敬地聽着，聽眼前外婆女兒的一番教育。
畢竟若連她也不要我了，那這個世界上，我的戶口都將無處安放。
我是不是徹底變成了一個人，一個黑戶？
我最後默默地對她不停地點頭。
母親終於停了下來。
我驀然發現，烈日當下，學長陪我們，站在這熙熙攘攘的人流中，在似乎要沸騰的空氣中站了很久。
華錚他沒有打斷我們母女，不知道他有沒有發現我顫抖的手。
他安靜地站着，彷彿和我並肩在一起，一直在認真聽我母親的一番說教。
真是個既有涵養又文雅的帥氣學長。我朝他歉意地點頭，語速有些慢，儘量讓普通話標準：
“不好意思學長，我媽就這樣，口比較直。學長，電話蠻多餘的，我家裏沒有誰的電話號碼可打，學長還是帶我們去辦住宿吧，坐了一夜火車，剛剛還不覺得，這一辦完事兒，覺得還是挺累人的。”
他點頭，想用目光回覆我，那時啊，也不知道怎麼被曬紅了眼眶的我，卻迅速與他錯開眼。
後來，他一直很安靜，指路再也沒有過多的旁白和介紹。
他默默地走在我和母親的身側，把我們引領到女生宿舍樓前。
最後的最後，彷彿爲了打破沉默，他笑着長長總結了一翻：
“我們到了，阿姨和子君學妹，前面是女生宿舍，男生不能進入，你們1班女生宿舍分配的是401，進門右手邊有宿舍管理員，你們找她要鑰匙，大一的宿舍是新配置的，宿舍4個櫃體上面是牀位，咱們來的還算早，學妹可以自己挑個喜歡的牀位。有什麼問題，子君學妹你可以打我電話…”
他突然中斷。
俊朗的眉目，帶着歉意道：
“對不起，我忘了，你可以…可以到那邊兒的男生宿舍1號公寓找我，我就在1號樓101，一層東側第一扇窗，你對着窗戶稍微喊一聲，我就能聽見。”
後來我才知道，他從未真正住過校，那一晚也是他第一晚住校。
“多謝學長，我到哪裏都會很快適應，今天夠麻煩你了，謝謝。”
他轉身剛邁出幾步，突然又調轉過來，拉住我扛着行李的胳膊，似乎帶着一絲急切道：
“子君同學，阿姨，很快就到飯點了，要不我在這樓下等着你們，和你們介紹一下，如何打飯用餐？”
記得那個時候的我，有點發愣，還是母親回道：
“小夥子，你可真熱心，這回真的不巧了，我一會兒就得走了，買的下午1點的火車票，一張票好幾十塊咧，俺可不能錯過了，俺帶的還有好幾個芝麻火燒，餓不着”
他恍若未聞，望着我，彷彿我是那個可以對他發號施令的人。