人類從哪裏來，會走向何處？
距地球16.3萬光年遠的麥哲倫星系中，一顆超大質量的恆星瀕臨死亡，爆炸產生超新星，氣體擴散，星芒四射！16萬年後，也就是1987年2月23日，一波數兆億中微子率先穿過地球，隨後可見光和X射線達到地球。
在那個軍閥混戰的年代裏，一顆天外閃電球劃破地球大氣層，像流星一樣拖着長長的火焰，砸落於豫東一個無名的小村落。哦，確切地說，只有2戶姓盤的人家居住在土丘上。小村莊的東北角頓時火焰漫起，一個百米直徑大的火坑從此出現在這裏。
此時經過這裏正在敗退的一隊散兵、軍用卡車在潰亂中惶恐撤退，無暇顧及這裏發生的一切！唯一從西方遷移過來的盤氏難民卻記錄着這曾經發生的一切種種......
後來村子逐漸變大，人口增多，加上郭姓的遷入，根據村大隊決定重新命名爲“盤龍村”。之所以這樣起名，因爲在很早以前，村長爲了養魚帶領全村人，把村東邊的“坑”（池塘）重新挖深了一下。
這天天空陰沉沉的，眼看就要下起暴雨。“都過來看哪！地上流了一灘血了.....“村東的壯漢老槐扔下鐵鍬渾身顫抖驚恐道。“什麼東西，彎彎曲曲的，一節連着一節的石疙瘩，怎麼像個沙石龍......”大家誠惶誠恐地過來低聲細語。這時候，有位長着白鬍子的老者，慈眉善目，大家都叫他盤老，吩咐道：“快把它接好，埋起來吧！造孽啊!失敬啊......”，盤老一邊嘆氣，手一邊不停地抖動着。天要下雨了，頓時電閃雷鳴，下起瓢潑大雨。村長帶領衆人趕緊避雨，撤離現場。
過了天早上，村民拿着鐵鍬和扁擔，絡繹不絕地又來到村東邊的坑裏。這個坑原來是個圓形的，現在挖成了長方形，南北朝向。有人突然發現，那個土堆裏的怪物不見了，衆人堆裏有人小聲議論着“那肯定是條土龍，昨夜下雨飛昇上天了”。於是，流言和敬畏向村裏和鄰近村蔓延而去，籠罩着每個人心裏的疑慮就像天上的雲朵醞釀蒸騰着。
幾千年來，生活在這片土地上的人們，總以爲，自己是龍的傳人。然而，一直崇拜的龍卻從來沒有人真正的見過，只存在迷信的文化裏。
在荒蠻的原始社會里，那時的華夏人早就把龍體形象雕刻在石柱上，遇到自然災害，就會對着圖騰跪拜祈禱。龍象徵着吉祥、智慧和力量，已經深入到人們的內心深處，更象徵着他們精神的力量！
盤老就住在坑的西南邊上，遠遠的望去，幾棵石磙粗的大柳樹散發着氳氣，朦朦朧朧的很有仙氣！一棵蘑菇形狀的樹冠下面，黑色的屋瓦上面長滿了綠色的青苔。院子裏的兩塊腐朽的破門，吱啦一聲被打開了，盤老皺着眉頭，緩步院中，對着那斑駁的牆墩一臉憂慮的思忖着。恰逢此時，院外的老槐焦急的喚着盤老。
“盤叔，在家嗎？”
“有事嗎，進來說！”
老槐露出他那黝黑憨厚的面容道：“昨晚隔村老李給我說，挖壞了土龍，一定程度上破壞了咱們兩村的風水啊！影響子孫後輩的福報”。這老李是李小寨村的風水大師，平時會給村裏村外的人看香看氣運，大家評價他可神了。
“要不然，咱們按老規矩，凡參與挖坑（池塘）的兩村人都湊錢祭祀龍王爺吧！”盤老舒展了一下眉頭，最終還是說出了自己的想法“另外，你去把大隊裏郭村長叫過來，有事商量……”。盤老，在盤龍村的輩份是最高的啊，當初村子還沒形成時，盤老就住在坑的西南邊了，全村就這不足十戶的人家，磚瓦土房依次從南到北，坐落於坑的西岸邊。
過了兩天，大家紛紛拿出10塊的5塊的甚至是幾分的人民幣。不過，最多的還數那印着綠色花紋的2塊錢了，上面有兩個女人頭像，面帶微笑，穿戴着民族服飾；錢的背面印着波濤洶涌的大海！正如人們想的那樣，總有一天這個民族會征服大海，走向遠洋深空。
錢是準備夠了，接下來村民們分工去準備祭祀的物品。
半晌午，一對年輕的夫妻汗流浹背，一前一後地拉着架車子；上面擺着頭已經拔過毛的豬，有二百斤重的白豬，一砍兩半。這對夫妻是盤老的孫子盤玉和孫媳婦劉春蘭，看起來剛結婚不久，才20歲左右。他們就住在盤老隔壁，兩家緊挨着。平時爲人實誠，帶人溫和，勤勞能幹，剛承包的十來畝田地都處理的井然有序；一眼望去，抽穗的麥苗整整齊齊的在風中盪漾。也許，這就是現代人追求的辛福吧！
祭祀開始了，老李風水大師和德高望重的盤老一起主持這場神聖的祈禱儀式。在坑的西岸邊靠北一端，也就是西北角，一盤鍋蓋大小的爆竹被人拆開，掛在挺拔的楊樹枝幹上，順勢而下，像龍一樣纏繞着樹幹，蔓延到地面上；旁邊擺着一張紅木方桌，上面放着雞鴨、豬頭、饅頭和一些花果。地上擺放着一尊銅鼎香爐，上面插着三根巨大的香，在雲霧繚繞地燃燒着；旁邊也點燃着兩根紅紅的蠟燭。村民們面朝東方，望向坑邊燃燒的香爐......
多少年之後，人們大量向城市移民，在狹小節奏快的世界裏，這種記憶只能逐漸變成了泛黃色的照片，令人惋惜，一種文化也失去了它原有的神祕儀式！
時光荏苒，人間浮沉。
那個年代，父輩們用粘土混合麥秸稈，放入方形木質的磚坯模具裏，在地面上擺成幾列幾行，然後被驕陽暴曬製成了磚坯子。新的土瓦房子不用幾天就蓋好了，但是一遇到雷電暴雨，就會使人心驚膽顫！住在坑邊的那對年輕的夫妻開始思慮着，籌劃着，準備重新蓋一座磚牆瓦房，起碼能住上一輩子。
……
一個明媚的上午，一位身穿六五式軍綠色外衣的青年，站在剛分配的自家荒地上，臉上露出欣慰的微笑，望着那從地上破土而出的小山頭，一股煤炭燃燒的灰白色煙霧，瀰漫空中，像是揍起了一曲驚心動魄、蕩氣迴腸的生命樂章。旁邊的大片荒地裏，停着一輛比較顯眼的履帶式拖拉機。這是生產隊，唯一的一輛拖拉機，專門開墾村民們即將要種的田地。這個年輕人就是盤玉，是隊裏唯一會開拖拉機的技術人員，平時工作積極進取，在隊裏的推薦下，被特許緩期一年徵召入伍。
半月過後，窯的紅磚燒好了。磚窯上面停了零散幾個人，正在拆窯卸磚，其中一對年輕的夫妻就是盤玉和劉春蘭。窯下面旁邊的小路上，停放着幾輛毛驢架車子，人們忙碌着往車上裝紅磚，甚至有些人不靠毛驢拉磚，而是靠人一前一後地在路上喫力地走着。這些都是盤玉夫婦僱請來的村民，過來幫着蓋房子呢！模糊的記憶中，那時幹一天活，人工費才十多塊錢左右，不算紅磚費用，蓋好的房子差不多花了四五千塊吧。
在坑的西南岸上，楊樹柳樹鬱鬱蔥蔥；一陣夏風吹來，旁邊嶄新的煙囪，彷彿得意地吹着剛買的仙女“散花”煙，煙霧曼舞升騰。一個庭院，正北堂屋紅牆青瓦，分三間，正東也是紅牆青瓦，分兩間，一間是廚房另一間是客房。院落中央站着個四五歲的小女孩，扎着羊角辮，歡快滴往地上灑着剛從田地裏揪的麥穗；旁邊的一隻黃色的母雞正咯咯地叫着覓食，一羣憨態可掬的小雞，扇着黃色的小翅膀似乎手舞足蹈着，歡快扭着秧歌。它們一家老小一看到小女孩手裏的食物，就飛也似地趕過來！太可愛了。
“媽媽，那玉米饅頭什麼時候蒸好啊？”
女孩跑到廚房裏，捂着肚子看着流着汗的媽媽撒嬌道。
“就你猴急！再捂（蒸）一會兒就好了，先等你爸爸回來喫飯。”年輕的媽媽邊梳理着劉海，邊往竈鍋裏添柴禾。
一會兒到了晌午，盤玉拿着鋤頭戴着草帽從外面回到院中。小女孩喊了聲爸，就立刻跑到了廚房裏，央求着媽媽趕快打開鍋蓋先給她拿着饅頭喫。年輕的母親看到丈夫從地裏鋤草回來了，再看看日頭，時間不早了趕快喫中午飯吧。收拾好玉米饅頭，把剛做好的兩碟菜也拿了出來。
那個晾夏，一家人聚在院子裏，圍着一桌饅頭和兩盤青菜，其樂融融……
把時空轉向另一邊，璀璨的宇宙星空也發生着微妙的變化。
16萬光年遠的麥哲倫星系蜘蛛星雲，一顆藍超巨星走向生命的終結，超新星爆發，一波波中微子經過數萬年抵達了地球文明世界，此事件被人類標記爲SN1987A。
翌年初春，也就是1987年農曆二月二這天早上，年輕的母親又增添了一個男*寶寶。父親喜極而泣，抱着襁褓之中的孩子，仔細的端詳着他。然後看着妻子說到“就叫他盤天一吧，天人合一的哲學真諦！”。母親倖福地點點頭，算是滿意這個名字，嘴裏滿含愛意地念叨着：“天一，天一……”。
人間的幸福似乎是短暫的。
一場夏雨過後，年輕的母親左手拉着女兒，右手抱着咿呀咿呀的嬰兒，眼睛裏噙着眼淚，目送着丈夫離開。遙遠的地平線上空，一道彩虹出現在路的盡頭。一列軍用卡車載着最後一批數十個年輕的工程新兵，開赴西南老山前線；溼漉漉的泥路，麥黃色的秸稈堆，被車輪子碾壓出一道道溝壑......