坐在位置上，跟光大觀衆一樣，望着由他們故事改變的電影。
六七十年過去了。
年輕時的一幕幕偶爾想去回想，都有點記不太清楚。
這會看到被演員呈現的一幕，兩人彷彿又回到那一天。
天還下着大雪，兩人拖着渾身傷，縮在軍官院子外的牆角外抱在一起相互取暖，風在耳邊呼嘯而去。
那會渾身都在疼，倒是忘記冷是什麼滋味。
最後是倆人拼着意志，在雪裏面一腳深一腳淺的往前走。
奔着去的方向，還是戲院。
那個時候的歸宿感很強，即便是被戲院拋棄，倆人心裏面出來後的第一個想法，還是回到戲院。
那是家。
誰能想到，剛從巷子繞到街上，戲院整個被燒，黑煙在落雪的情況十分顯眼。
倆人想上去，最後被人死死拽着領子拖回去了。
是戲院的班主。
後面……
張老爺子眼睛有點模糊，有點記不太清了。
而電影劇本中，版主將二人找回，他們倆爲軍官的事情背上大過，自然也肩負起重振戲院的職責。
影片中，班主揹着手，看也不看跪在地上的兩個人，只沉着聲音說。
“往後，但凡你們還有一口氣在，都只爲戲院活。”
“爺爺，爺爺，這個人好壞呀。”兒童稚嫩的嗓音響起。
電影閃過一幕一幕春夏秋冬，曾經年輕消瘦的兩人一步步的成長。
“可不能這麼說，那是老祖宗。”年邁徐緩的聲音響起，定格快閃後的畫面：“他救過我。”
東躲西藏的日子中，戲院最終沒辦法在凌亂的城裏求生，班主帶着一羣下鄉，尋一隅安生。
新地方，民風淳樸漂泊許久的戲班人得到安定。
漸漸的人就生了惰性。
江來跟張恆都在小村莊裏娶妻生子，外面戰火連天，這個小地方給了他們安生。
新一年，在新生子降生的喜慶裏度過。
然而開心沒多久，性子越來越固執班主放不下心裏執念。
即便是在小村莊裏，趕着過年也編了一齣戲。
木頭瞧着板凳腿，筷子打着鍋底，勉強抽出一曲，村裏粗布剪的戲份不掩二人氣質。
曾經的工具，逃跑時全丟了。
一個爲了搶傢伙事的人，最後生生丟了命。
村裏沒有娛樂方式，那一晚上，羣村的人都聚在村口空地上，聽着這羣外來人咿咿呀呀唱着他們聽不懂的調。
聽不懂，不妨礙他們開心。
那天晚上散臺，江來跟張恆穿着簡陋戲服坐了大半夜。
“我總覺得，這麼過下去不對。”江來仰頭望着天。
“可現在出不去，外頭太亂了。”張恆說：“有孩子了，我不敢闖。”
“我就是有點遺憾，學了這些年的戲，今天算是第一次正經上臺。”
沒有第一次那種緊張，全是激動。
“誰不是呢。”
“如今咱們也算是正式當了回角。”
“等明天咱們再跟班主說說，等穩定點，孩子大點，咱們肯定把戲班子重新建起來。”
“好！”
班主沒等到第二天。
當天晚上吊死在自己屋裏的房樑上。
他自覺對不起老祖宗，沒臉再繼續活下去。
戲班子到他手裏，沒了。
張老爺子擡起手，忽然握住身邊江老。
心裏想着，不知道今天這情景，老班主有沒有看到。
班主的死刺激了兩人。
本該是大紅色的年，突然變成白色，披麻的就戲班子那幾個。
江來跟張恆是在班主墳前立的誓。
有生之年，但凡還有一口氣在，就一定會把戲班子辦起來。
……
現場氣氛有些低沉。
開頭唱的那一嗓子又起來了。
咿咿呀呀的想起來，畫面暈開，裝點整齊的戲臺上，武生靈巧的耍着身手，待到落定，對面人正式唱起來。
後臺，江二代偷看着，忍不住跟身邊的人問。
“叔，你說我爸什麼時候才能讓我上臺？”
“你小子還嫩着呢，再學兩年。”
“可我覺得不比他唱的差呀。”
“真本事學到手之後再說這話，有這時間不如乖乖去練習。”
蓄了鬍子的江來一臉板正，江二代一瞧，立刻就站的筆直。
“爸，我這就去練，您等着，遲早這臺下觀衆是爲看我來的。”
彷彿一代經歷太多痛苦，二代的畫風明顯不同，更輕鬆。
全身心受到父輩影響，都在爲了追尋父親的腳步而進步。
不過他們兩家有個不成文的規定，新年初一，不過年。
他們的年，從初二開始。
在這特殊的年下，二代結合，三代出生。
孩子一步一步受到正規教育，新老思念的碰撞開始萌芽。
老一輩希望繼承祖輩，新一輩希望追求時代的腳步。
一個抓一個躲。
等在外頭混了幾個年頭失敗後，再回家瞧見上了年紀的爺爺不斷爲戲院奔波，父親風光背景後，三代想的有點多。
屈服現實，相親結婚，繼承父業。
直到兒子出聲，才理解父親當初的心情。
父親彷彿看懂了什麼，也不催着小輩再學，逢年過節見一面，有關於戲的事情絕口不提。
反倒是收了更多人，一個一個的從裏面挑選。
讓人驚喜的，是孩子最後選擇跟戲曲有關的行業。
“當時你爸畢業說回來幫我時，我都傻眼了。”
小孩子還小，只想得到自己想的。
“爺爺，爺爺，爸爸也會讓我去學嗎？”
畫面閃回最開始，太陽照射下的小院子中，隔代三人坐在一起。
爺爺抱着小孫子回答：“你喜歡嗎？”
“喜歡！像曾曾爺爺一樣！”
小孫子忽然跑進屋裏，從母親手中搶過手機，熟練自然的點開一個視頻。
“看！”
是江來的收官作。
他跟張恆站在臺上，唱的是多年前小鄉村裏最簡陋的那個戲臺上唱的曲。
角落裏，一幕幕截屏，從最開始的後臺，到第一次跑堂見軍官，被抓、被趕、被迫生存……
一幕幕又縮小疊在戲臺上正在唱的畫面上。
一代代全部重疊在一起，畫面上一個勾勒着花臉的熟悉面容，定格住。