在浩瀚、寬廣、無邊無際的宇宙之中，任何物質都是由原子做成的，而任何原子都是由質子、中子和電子組成的。再分下去，質子、中子、電子則是由宇宙基本粒子所組成的。所謂的宇宙基本粒子定義爲“組成萬物的基礎，並且不可再分割”。
這個不可再分擁有重要的含義，從結構上來說：就像小孩子的積木城堡，推到、拆碎，最後拿在手裏的一塊塊形狀各異的積木，就是這個積木遊戲的基本粒子。從意義上來說：這個不能再分割只是針對人類來說的，誰知道別的外星文明能不能將其再分割呢。
宇宙中的基本粒子，種類繁多，目前發現的已達300多種，但是一般來說，基本粒子都非常的小，它們的尺寸甚至還不到質子、中子的萬分之一，就是最高倍的電子顯微鏡都無法觀測到，這麼小，以人之力，不可再分，似乎是可以理解的。
可是眼前的“零八五槓一”號物體，體積達到根號3立方米，卻在處處都展現着宇宙基本粒子的屬性。而且它還附帶了一種特別的屬性，那就是黑體。別說任何電磁波了，就算你在地下工作時，站在它身邊，都有一種隨時要被吸進去的感覺，如果用眼睛盯着它看上幾秒，整個人都會有種靈魂被抽離的感覺。
當時小鎮上所有的科學家都爲這個發現而興奮，因爲宇宙最終極的祕密就將展現在他們面前。不可再分的基本粒子擺在那裏，大家卻在思考着，怎麼樣才能把這個不可再分的粒子再分一分。就像一口砂鍋，現在已經探查到底了，如果打破這口砂鍋，展現的又將是一個怎麼樣的新世界。
當人類擡頭仰望遼闊的宇宙，在探索宇宙的奧祕遇到瓶頸之後，就改成低頭鑽研量子領域，這個領域裏隱藏着宇宙深層結構，誰能掌握它，誰就能掌握並使用宇宙級別的能量，這對於人類文明意義重大，但是在這個領域裏研究有一個難點，就是太小了。目前爲止，已經發現了宇宙基本粒子，但仍然沒有看到什麼宇宙特殊的結構，而繼續分割已經再也無法在進行下去。
可是現在不同，“零八五槓一”號物體，擺在眼前，這麼大的一個基本粒子，它的內部到底會是一個怎麼樣的世界
切開“零八五槓一”號，打破宇宙這口砂鍋。
1976年，結論敲定，蓋上公章，準備向上級呈送。當時文件還沒有發出。就在這時候卻發生了意外。
唐邦國那時候已經32歲了，他雖然和柳林夕已經相戀九年，也羨慕在小鎮上結婚生子的那些情侶，但是他們倆覺得祕密計劃已經快接近尾聲了，回了老家之後，再生個孩子也不遲。這天唐邦國帶着一個人離開了。
唐邦國所帶的這個人是誤闖入小鎮的，接觸到的信息不多，被稱作零級接觸者，所以唐邦國要帶着他到城裏去找組織進一步調查，如果這個人背景簡單，沒有任何特殊之處，那麼就將他留在小鎮上工作，如有特殊就會被上級提走進一步調查。
很快一陣眩暈襲來，天旋地轉，他們倆同時摔倒在地。也不知道過了多久，被幾個人叫醒了，那幾個人是城裏出來去沙漠捕蛇的，看他們躺在地上，以爲他們被毒蛇咬了。
而那幾個補蛇人看起來一切正常，似乎之前發生的事並沒有影響到他們。
唐邦國感到不太對勁，那幾個來自城裏的人好好地，他們卻受到了極大的影響，爲什麼因爲距離問題。和哪裏的距離當然是和小鎮的距離。
他向身後望去，太遠了，根本不可能看的清，他像瘋了一樣，也不管自己的任務了，也不管那幾個捕蛇人熱心的詢問。
唐邦國獨自一人駕車向小鎮疾馳而去，只留下車後兩道揚起的沙塵。當他趕到那個小鎮的時候，不安的感覺從四面八方將他包圍了起來，整個小鎮顯得死氣沉沉的，那麼安靜，沒有一點聲響，彷彿從來沒有人在這裏生活、工作過一樣。
他停好車，走進小鎮，看到了第一個倒在地上的人，是劉叔，他們之間很熟，劉叔和他一樣，是最早跟着科考隊來到這裏的，他應該屬於這裏的老一輩專家之一，小鎮的開山鼻祖，此時他躺在地上就像睡着了一樣。唐邦國推他，喊他，可是一點反應都沒有。唐邦國探了探他的鼻息，又試了試他的脈搏。最後得出一個可怕的結論，人已經死了。
一股悲傷的感覺席捲而來，唐邦國繼續向前行走，第二個、第三個、第四個......，所有人都倒在地上，現在可以稱之爲一具具屍體了，小鎮上所有的人都死了嗎到底發生了什麼。唐邦國瘋了一樣跑向柳林夕的宿舍，她不在，同柳林夕住在一起的女子此時正躺在被窩裏，一動不動，她應該是在睡夢中死去的。
唐邦國一路狂奔，如果不在宿舍，那只有可能在一個地方。
他來到小鎮上一個沿街的店面之中，這個店面大約位於小鎮中央，在那條東西走向街道的北側。這房子被裝修成布店的樣子，在房子的西北角有一個祕密的旋轉樓梯，那裏是進入地下設施的入口。
一圈一圈又一圈，唐邦國不記得自己繞了幾圈，總之當他到達最底層的時候，發現這裏也一樣，那些遇難者橫七豎八的躺倒在地上。寂靜，絕對的寂靜，除了唐邦國呼吸的聲音，什麼都沒有。在觀測室的記錄桌邊，他看到了柳林夕。
就像其他所有人一樣，柳林夕躺在那裏，安靜的就像一具屍體，其實她已經變成了一具屍體。