“那樣會磨滅他的質樸和生命感，這是他身上最重要的東西。”
鬥牛和殺生這兩部戲就淋漓盡致的體現了這兩個主題。
鬥牛詮釋質樸，殺生體現生命感。
沒有什麼比一個新生命的誕生更加有張力。
如果有，那應該就是這個小小的生命正安穩的呆在母親的腹中。
“你也想害老子”
村民的詭譎已經感染到了牛結實，他現在草木皆兵，就算是面前的馬寡婦，也難以博得他的信任。
見她抽起一段白布，捂在小腹上，彷彿在隱藏着什麼。
季雲粗暴的拉開。
然而下一秒，他的目光呆滯了下來。
馬寡婦的小腹已經隆起。
“咋回事”
他的第一反應是不敢相信，跟着於男的步伐，季雲的目光閃過無數思緒。
溫柔的撥開她的雙手。
馬寡婦是個啞巴，於男也只能用動作無聲的表述着此時的羞怯和喜悅。
“我的”
季雲耳朵貼在於男的小腹上，隆起的小腹預示着一個新生命即將誕生。
他的表情綻放出了一絲喜悅。
很違和，但是異常溫馨。
彷彿猛虎舔舐幼崽，那種奇妙的反差感讓他渾身上下都發着光。
眼睛中的光芒猛地一閃而過。
過去三十幾年，牛結實從未有此刻的心情。
一柄枷鎖已經拷住他的四肢，可他心甘情願。
笑容在此時完全綻放出來，嘴角的幅度越來越大，這個天不怕地不怕的人，此刻的眼裏已經蓄滿的淚水。
“好卡休息一下。”
管琥掌鏡，滿意的笑着。
季雲的尺度拿捏的很穩，並沒有將情緒一下子爆出來，而是經過無數的鋪墊才呈現出喜悅的神色，這種娓娓道來的表演正是他所需要的。
不過下一幕依舊是爆點，對於季雲的表演要求極高。
馬寡婦本應沉塘保守名節，可是她卻和牛結實媾合，懷了個“孽種”，更被村裏人視爲眼中釘。
村人想除掉牛結實，給了馬寡婦一副墮胎藥。
讓孩子死，或者是讓牛結實死。
上一幕是新生，下一幕就是死亡的抉擇，這部戲的編排就是這麼殘酷。
“將喜悅之情打入谷底才能讓你更好的爆發。”管琥說的頭頭是道。
“這不合理。”馬靖武率先反駁，“演員的情緒是連貫的”
他拿出劇本，指着上面的一字一句，“其中還摻雜着牛結實以爲自己得了癌症的劇情，沒有這段劇情的烘托，他可能不會對生死的抉擇有那麼輕易的判斷。”
管琥懶得和老人家糾纏，他們這些學院派太過固執。
“情緒的遞進是觀衆需要接受的信息，我們沒演過不代表沒看過，熟悉了角色不是一樣演”
他望了一眼季雲，低聲道：“撕裂感更能引起情緒的共鳴，有利於你的發揮，你想拿獎就按我說的演。”
......
季雲手裏拿着墮胎藥，臉上浮現一絲痛苦。
“這是啥子”
“砰”
情緒外化，季雲將水壺摔到了地上。
乍響聲讓與之對戲的於男渾身一激靈。
她也沒有防備，但是這股畏懼的演繹卻是詮釋了兩人之間的關係。
將墮胎藥攥緊，季雲眼中淚光閃現。
“砰”
一個巴掌甩了上去，聲音卻異常的沉悶。
順手抄起瓦罐，就想往於男的腦袋上砸。
猶豫，顫抖。
季雲的表情幾經變換，最終有些無力。
直到最後，臉上的狠勁也維持不住。
登時，一陣鈴鐺聲劃破夜空，季雲翻身登上屋頂。
“給老子出來，老子弄死你們”
迴應他的只有一片迴音。
“卡轉場”
劇組重新入景，將鏡頭對準天井。
仰拍，攝像機的鏡頭順着季雲的視角向上看，於男正無助的蹲在樓梯旁。
嫣然一笑，她伸出手，打出手語。
我要你活
季雲已經呆愣在原地，無數的苦楚涌上心頭。
他咬着牙，一字一頓的說道：“我要娃兒”
於男輕輕搖頭，無聲的拒絕着季雲。
邁步登上樓梯，作勢就要往下跳。
“誒誒誒你做啥子”
連聲勸阻，此時的他已經亂了陣腳。
“不得行不得行回去下去聽到沒得”
他的臉上已經遍佈哀求之色。
管琥深吸一口氣，緊緊地盯着季雲的一舉一動。
接下來纔是重頭戲。
“噗通”
季雲跪在地上，雙膝與地板撞擊發出猛烈的炸響。
他雙手上舉，苦苦哀求。
想要張嘴說些什麼，可是氣息一直沉在肚子裏，他強行提起一口氣，彷彿抽乾了全部的力氣。
“我嘛，我來，我來。”
撕開墮胎藥，大口大口的咀嚼着。
眼淚和着藥粉不住的往他的咽喉裏嗆着。
他的氣息已經完全的紊亂，整個人都在抵禦着雖哀痛到來的抽噎。
藥粉已經進入他的氣管，肺部彷彿要炸裂一般。
再次壓下咳嗽的慾望，就連包裝的牛皮紙也被他吞了下去。
“回去。”
他已然沒有一絲強勢，語氣中滿是乞求。
一高一下，季雲已經低到了泥土裏。
雙眼通紅，他昂着頭，淚水順着眼角落下。
“回去...我來。”
......
他已經完全被擊敗。
蹣跚的登上梯子，他站在天台上，無助的向四方傳達着他的哀求。
“不要再整咯”
聲音不住的顫抖，已經沒有了往日的神氣。
“我最多也活不過兩天咯。”
他望着四周的黑暗，彷彿這三個月的所有經歷都在衝擊着他的腦海。
剎那之間，他張開嘴，感覺四周都已然失聲。
他身上的每一個角落，彷彿都在無聲的訴說着孤獨與落寞。
用盡最後一絲力氣，黑暗中彷彿有着千斤的秤砣壓在他的脊樑上。
淚水和藥粉和在一起，已經讓他的臉看不出原本的面目。
面向着無邊的黑暗，他好像獨自對抗着全世界。
他的心已經死了。
“放心了...”
“卡”
季雲抹乾臉上的淚痕，環視四周，工作人員的眼眶中也已經蓄滿淚水。
他站起身，四周立刻涌現片片掌聲。