他站在車前, 最後向陸粥粥的飄窗邊投來眷戀的一瞥。
陸粥粥躲在窗簾後面, 捂着嘴, 努力不讓自己哭出聲。
就像做了一場漫無邊際的夢。
夢裏面飄着千與千尋的鋼琴曲，有漫無邊際的玫瑰園, 玫瑰園力盛開着燦爛的金色玫瑰。
後來漫長的時光裏，陸粥粥總是夢見離別那一天，空中漂浮的微涼雨絲, 夢見景緒那雙漆黑的眸子。
六年級的陸粥粥, 見證了陸雪陵和楊曳的世紀婚禮。
穿上婚紗的陸雪陵，是她所見過最美最美的新娘。
漫布着玫瑰的白色禮堂裏，陸懷柔親手將陸雪陵交到楊曳手裏, 放了許多狠話, 說將來如果他敢欺負姐姐, 一定讓他好看。
所有人都笑了，陸粥粥也笑了起來。
只有陸懷柔沒有笑。
後來在熱鬧的晚宴舞會上, 陸粥粥發現爺爺不見了。她四處尋找，終於在後花園寂靜的葡萄架下，找到了他。
他蹲在陰影中, 藉着酒意，哭得像個孩子。
他說, 姐姐再也不是他一個人的姐姐了。
陸粥粥沒有哭，她只是抱着爺爺, 輕輕拍着他的背，安撫他――
“粥粥會一直在爺爺身邊, 一直一直，直到永遠...”
“拉勾。”
他伸出了顫抖的小拇指。
也就是那一瞬間，陸粥粥忽然感覺自己長大了。
長大，不是個子長高，或者升了初中、高中，就叫長大。
能夠分享家人的情緒，能夠學會寬慰和照顧家人，這纔是長大。
所以後來，即便父母也結婚了，買了學區房，萬事俱備只差把陸粥粥接回來了，一家人和和美美地過日子。
陸粥粥仍舊拒絕。
不是因爲她不喜歡爸爸媽媽，只是她沒有辦法離開陸懷柔，無論從還是生活上還是感情上，她都離不開他。而且她也知道，陸懷柔更離不開她。
雖然陸懷柔也曾幾次三番想把陸粥粥趕走，都沒轍。
陸粥粥死皮賴臉跟最強釘子戶似的，就釘在陸家大宅不走了，甚至放狠話，揚言――
將來這棟陸宅就是她嫁妝，房子裏所有的一切都是她的，包括了陸懷柔，她都是要帶着出嫁的。
陸懷柔很生氣：“老子從未見過如此厚顏無恥之人。”
陸粥粥：“不管，我住過就是我的我用過的東西也都是我的，我爺爺也是我的”
後來，陸隨意也死皮白賴、拖家帶口搬到了陸宅，跟陸粥粥和陸懷柔一起生活。
這一來，陸懷柔簡直要瘋了
兩年後，唐淺再度懷孕，給陸粥粥生了一個可愛的小弟弟。於是便買了過去景緒他們家的聯排別墅，就住在了陸宅隔壁，相互有個照應。
家裏有了小孩子，氣氛越發熱鬧了。
一開始，陸粥粥還有顧慮，會不會因爲有了弟弟，陸懷柔對她就沒有那麼關心了。
畢竟所有小孩都會害怕兄弟姊妹分走父母的愛。
陸粥粥不擔心別人，只在乎她爺爺。
而事實證明，陸粥粥的擔憂完全多餘了。
陸懷柔絕對有很嚴重的“重女輕男”的思想，在陸隨意讓他給小男孩取名字的時候，便體現出來了。
“......”
陸隨意終於發現，他爹重女輕男，實錘
陸粥粥初高中之後，慢慢開始抽條，褪去了過去的稚嫩和嬰兒肥，開始逐漸顯出青春期少女特有的姿態和美貌。
她的五官越發明豔清秀，與陸懷柔的英俊容顏逐漸靠攏。走在路上，即便是最漫不經心的路人甲，只要看她一眼，無不會被驚豔到。
過去天真爛漫的小丫頭片兒，已經蛻變成了美麗的青春期少女。初高中時期，陸粥粥的“校花”名號從未被動搖過。
學校裏喜歡陸粥粥的男生前赴後繼、洶涌而來，有想當她男朋友的，也有想當她哥哥的。
陸粥粥儼然外貌協會，她喜歡長得好看的男孩子是衆所周知，下課之後，也總是跟着蔣清霖一幫“女流氓”，在走廊上打望，衝漂亮少年吹口哨。
不過真當這些英俊帥氣的男孩，鼓起勇氣向她告白的時候，陸粥粥便退縮了。
她心裏有一段意難平，令她無法敞開心扉，去接受任何男孩。
景緒是在初二那年與她失去聯繫的，失聯那晚也格外蹊蹺，陸粥粥做了一個夢。
夢裏，漫天的火焰燎原而至，將夢境中的玫瑰園焚燒殆盡，而景緒就站在玫瑰園中，任由火焰將他一整個吞噬殆盡。
這個可怕的噩夢之後，陸粥粥便聯繫不上景緒了。電話無法接通，給他發的一條條短信，永遠石沉大海、杳無音訊。
兒時的玩伴亦有不少失去聯繫的，陸粥粥努力說服自己，這是正常的，興許他已經換了電話，或者就是單純的不想再聯繫了。
人越長大，過去自以爲念念不忘的人，也會隨着時間的流逝，而慢慢淡化。
陸粥粥記憶裏的景緒，還是年少時的模樣，可是現實中的他已經長大了，也許早已經面目全非，不再是她所認識的景緒哥哥了。
陸粥粥不再提及“景緒”這個名字，漫長的時光裏，他成了她心裏的一個不可言說之謎。
蔣清霖和張虎陪伴陸粥粥從小學一直到高中。
蔣清霖小時候是個肥妞，長大之後竟然意外抽條，女大十八變，變得越亮，可惜臉上多了幾粒青春痘。
整個高中，她都在研究如何祛痘。
原本矮矮的張虎在高中的時候，身高直衝180。
男生長了個子，氣質自然而然也就提升了上來，他是單眼皮男生，模樣很清秀，燙了個很潮的短髮，一下子居然有了韓國歐巴的氣質，意外地成了學校裏的小男神。
後來，他嫌棄自己的名字幼稚難聽，於是給自己改了一個文雅的名字，叫張玉書。
不過陸粥粥和蔣清霖還是習慣叫他張虎。
寧融兒的成績不太好，高中之後便轉學去了藝術學校，陸粥粥也再沒有她的消息。
陸粥粥在小學四年級的時候，跳了一級，又在初中跳了一級，所以參加高考的時候，她也才十六歲。
她想着，某人即便再聰明，她連跳了兩級，也應該能夠追得上他了吧。