我最近一次見他，是他穿着陳舊的衣服，頂着亂糟糟的頭髮，不修邊幅。踏進一家店門，向老闆要瓶酒喝。
老闆把他當要飯的，擺手把他趕走了，還在他身後罵了他幾句。
我理解了，爲什麼說，詩人總是孤獨的。
或許他想融入世間，但自己卻找不到方法。
我遠遠的看着他離去的消瘦的背影。風吹進他的褲腿忽忽鼓起，像天上的風箏，搖搖欲墜。
姐姐們邊做着手工活，邊討論着應該嫁給哪個還不錯的小子，姨娘問我，“咱們小玉長大了想和誰結婚呢？”
“我想和，我們家旁邊那個詩人結婚!”姐姐和姨娘鬨堂大笑。
“爲什麼呀？”
“因爲，我能幫他打酒，他會給我寫好多的詩，是給我寫的詩!”我昂起頭非常開心的回答。
姐姐們更加厲害的笑了起來。
或許，是我看到孤獨的影子 總覺得心裏也會跟着彷徨。多少個黑夜，是在他的凝望裏度過的。如果他的身邊能有個人呢？我不懂結婚的含義，當時只覺得結婚就是總是能和一個人在一起。
一天，在公園裏，他坐在長椅上喝着酒，旁邊遺落了一封信。
我向他走過去。
“你要和我結婚？”他看着我，露出了大人看待孩子的獨有的笑。
嗯，我點頭。
“給我寫這封信的人，曾經也想和我結婚呢。”他又大喝了口酒，留下淚來。
他面目表情的閉上了眼睛，似乎，對他來說，睡覺是一件很容易的事。
他以前不是這樣的。第一次見他，他還是一個意氣風發的學生，是北大的學生。人們都誇他是寫詩的天才，他的身上那時總是帶着光環。
我第一次見他，是我和我的同桌吵了一次架，不爭氣的哭鼻子。躲在一棵大樹下，怕給別人看見了好丟臉。
他走了過來，看見了我。
“你說，人活着有什麼意思呢？”到底只是一個幼稚的孩子，一點打擊就能讓我懷疑生命，我爲賦新詞強說愁的問。
他聽了，似乎是很無奈，又變得嚴肅起來。
他沒有回答。很久，才說了一句，“我爲你祝福。”
可能這個問題他已經思考過很多次了，他的答案不敢告訴一個孩子。
他是一個神童，而我，理解不了神童的話。
一個陰天的傍晚，在微弱的光線裏，他拖着瘦弱的身軀，趴在了鐵軌上，伴隨着一陣呼嘯而過的鳴響，他再也沒有看見太陽。
他還沒有去大海邊，看一看那春暖花開啊。
小時候我要嫁的人，沒有等我。
即使我已長大，懂得了這是個讓人害臊的話。