夏天的小縣城，多的是彩虹碎冰和冰鎮酸梅湯。
司枍從小叔家裏帶回來的衣服少，這幾天又都攢到了一起，一併扔進了洗衣機裏，媽媽不知道從哪個櫃子裏翻出來一件她初中常穿的揹帶褲，洗的舊舊的，卻又別有一番味道。
她爲了能配得上這件揹帶褲，特意梳了一個高高的雙馬尾，嘴裏叼着棒冰，坐在公園的鞦韆上晃來晃去。
上了高中以後，她很少有這樣清閒的時候了。
她生長在這裏，骨子裏就是慢節奏的安逸，只有回到這裏，她才能真正的放鬆下來。
“司枍啊...”媽媽的聲音從廚房裏傳來。
他們家的廚房窗戶正對着公園，小時候，她總是被這樣叫回家喫飯。
“怎麼了？”她停下鞦韆，嚼了嚼嘴裏的棒冰。
“剛剛你小叔來電話，說那邊的工作處理完了，訂的今天的飛機，馬上就到家了。”
一口冰涼滑下喉嚨，司枍整個人愣在原地，然後看了看自己身上幼稚的揹帶褲，“現..現在嗎？”
“說是馬上就到了，你趕緊啊，去巷子口接你小叔去。”
“等等..等一下！我先...”
她話還沒說完，卻發現自己屁股底下的鞦韆被人用力拉住。
她僵硬着回頭，果然看見自家小叔依舊清冷的面孔。
“來了？真快啊...”司枍訕訕地笑着，擦了擦嘴上殘留的水漬。
“爲什麼要等一下，你要先去做什麼？”
他的話語幾分強勢，拉着繩子的手又向他的方向靠近了些許，帶着絲絲逼迫的意味。
她的話似是很好地取悅了他，周遭的低氣壓瞬間消失不見。
“不錯，小侄女長大了。”
顧洺鬆開手，鞦韆回到原位，司枍也急忙坐正，準備要從鞦韆上離開。
“別動。”顧洺沉聲，伸手把她按回到鞦韆上，然後輕輕一推，鞦韆載着他的女孩蕩起完美的弧度。
盛夏的風，空氣中淡淡的橘子棒冰味道，一一復刻幼時的夏天。
“我還記得小時候，你剛到家裏來，我最喜歡纏着你陪我盪鞦韆了。”
司枍雙手握緊繩子，眸子溫柔靜謐。
“你現在的樣子，還是跟我第一次在家裏看見你時一樣，你什麼都沒變”
“人哪有那麼容易改變。”他有一下沒一下地推着她，半晌，輕笑出聲。
“其實我第一次看見你，是在醫院裏。”
“那時候你纔剛出生，白白胖胖的，像個糯米糰子。”
“我知道。”她笑着說，“這件事奶奶從小講到大，我耳朵都要起繭子了。”
顧洺笑笑不再說話，低頭看着鞦韆上的人兒。
他第一次見她的時候，她還沒有名字。
就在全家人都在發愁她該叫什麼名字的時候，顧洺把她從嬰兒牀裏抱了出來。
她軟糯糯的小手攥住他的一根手指，咯咯的笑了。
於是他擡頭看向大人們說：
“既然我叫顧洺，不如她叫司枍吧。”
那個時候，顧洺還有一個完整的家庭，擁有恩愛的爸媽。