我叫來往，來往的來，來往的往。
據不知名美食家來從善說，這世上的廚子有三種：第一種滿足你溫飽；第二種討好你口舌；第三種慰藉你心靈。
來從善說完這番引發我思考的話後，就從了惡，他也不是什麼大惡人，用現在的話說，就是有點飄了。十年前我親爹來從善在R城聲名鵲起，被封爲“食神”，其實他就一廚子，封神後圈子裏多是名流富賈，這讓他有了一種錯覺，覺得他自己也是富人了，於是人家炒樓盤他也炒樓盤，人家賭馬他也賭馬，人家抽大.麻他也抽大.麻。
人家好好的，他進去了。
據說來從善當時被抓了個人贓俱獲，餐廳小儲藏間裝麪粉的口袋裏，被搜出幾小袋顏色和質地可疑的粉末。後來我去探監時，他唉聲嘆氣地跟我喊冤：“那天德爺拎了個小箱子來，說放我這兒放兩天。”
“這您也敢接？？”我懷疑過我爹很多東西，但那是我第一次懷疑他的智商。
“那你要曉得，德爺既然開了這個口，我應下來是擔了五成的險，不應，十成以後沒得混了。”
賭是吧？那就願賭服輸，多一句也不要說了。
臨走前我也勸了勸他，“既然這樣，那您這幾年就放下廚刀，立志成才，爭取寫本自傳出來，把您的絕活兒都寫進去，等將來您出來，找人發表了，往大里說可以造福社會，往小裏說，說不定還能貼補貼補家用。”
說了來從善這麼多壞話，咱也念念他的好。當年來從善娶了個貌美如花的老婆，生下了我，這纔沒把我生成歪瓜裂棗，來從善還把他對食物曖昧的直覺遺傳給了我，據說我三歲時，我媽煮的一鍋米糊裏多放了小手指指甲蓋那麼點的糖，我就搖着頭嫌棄了。
來從善出事的時候，我正在美國讀書，剛去一年半。他的消息傳來時，我看了看日曆，心想今天是不是愚人節，不是，然後我以迅雷不及掩耳盜鈴之勢打了個客服電話，把我剛訂的一臺三千刀的3D打印機退了，那會兒我是個建築生。
之後的幾天我訂好了機票，請好了假，機票訂了經濟艙的，跟退打印機的道理一樣，我敏銳地預測到了家裏今後十年的經濟狀況。
可禍不單行，我剛想好回去怎麼安慰我媽，就被我媽告知她想改嫁了。
等等，我親爹還活着呢！但是汪亞茹女士表示，她是個有理想有追求的現代女性，不想在大好年華爲我爹守九年的活寡。
我也不想請她再次斟酌“大好年華”的意思，我覺得她對這個詞有些誤會，但這不重要，重要的是，她說我在美國學建築的費用出奇地高，她一家庭婦女，就算砸鍋賣鐵也供不來，只有改嫁才能幫我付學費。
我也算了算，假如我去端盤子，再節省點，也許能湊出生活費，但私立建築學院的學費是無論如何也盤不出來的，得，請假改成了退學，自那時起，我輟學了。
我的輟學沒有改變汪亞茹女士改嫁的決心，可見我被騙了。沒關係，我總得找點事做，才能不用後爹養活。
至此，我爹來從善在牢裏說了另一句引發我思考的話。
他說，廚師和建築師一樣，都是在建構，只不過後者只會建構鋼筋水泥，前者卻在建構人的味蕾，通過食材建構人與自然的平衡，建築師的作品肉眼可見，好的廚師卻於無形中改變世界。
一句話就讓我拉不下臉做的事變得高深莫測起來，我決定去開個小餐館，做廚子了。
好了，不說這糟心的往事了。
這是我做廚子的第七個年頭，故事從這一天講起，是因爲後來我回想起來，那應該是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道“尚宛”這個人，那之前，也許曾在熙攘的人羣中與她擦肩而過，也許曾在出租車的收音機裏一耳進一耳出地聽過她的訪談，也許也在仰望尚古大廈的玻璃幕牆時，掃過她的巨幅廣告片，但都不具象。
再後來我問過自己，如果那天蕭梓言丟在桌上的雜誌封面上，是個又醜又兇的中年高管，一個多月後我還會僅僅爲了給她找一把“活着的”梅乾菜做包子，開着我那沒有空調的小破面包車，在三十幾度的高溫裏去農村挨家挨戶地問嗎？
我不知道……
好吧，也許不會，但初見之歡就是這麼膚淺，就像一口咬下的包子，滿嘴香氣，脣齒間溢滿喜愛，誰還會捫心費腦地想，這風味是來源於厭氧性乳酸菌不斷分裂的芽孢，還是遊離氨基酸與唾液酶的相互作用？
有些事情，譬如愛情和美食，想得太透就不美了。
那天中午十二點，鬧鐘準時響起，我起來衝了個澡，正準備檢查一下今晚要用到的食材，手機響了，是阿佑。
“局座！今晚有沒有空？我九點過去找你怎麼樣？”
我猜她又失戀了。
“今晚提前打烊，九點關門回家了。”
“呃……再接個客人嘛，不耽誤你，半小時，怎麼樣？”
“半小時五百。”
哦，別誤會，我開的是正經餐館。
“別這樣嘛！人家正失戀呢！那我早點過去，五點？六點？”
聳肩。
“阿佑”和“局座”一樣，都是外號，阿佑的真名叫左小晨。左小晨逢人便說一故事，她爺爺的故事。五十年代，十七歲的左爺爺因爲一個小誤會被抓起來，批.鬥之後送進農場改造，一晃十來年，六十年代末，農場的主任同情他，說可以給他開個假的疾病證明放他回家，但出去後沒有身份，左爺爺答應了。出去後有一天左爺爺在街上被車撞了，當場沒了呼吸，被拉去了火葬場，馬上就要燒了，火葬場的同志發現他沒有身份證明，這屬於“屍源不明”，不能燒，於是又擡下來先放置一邊，幾小時後左爺爺醒了過來，撿回一條命，這才得以結婚生子，生了左小晨的爸爸，所以左小晨總說感謝上天保佑，否則就沒有她爸爸，沒有她爸爸也就沒有她，再加上她姓左，大家就叫她阿佑。
阿佑是個長相可人的長髮姑娘，人們總是被她的外表迷惑，以爲她多可人，其實……算了，看在她是我最好哥們兒的份上，不多吐槽了，反正你們以後也會知道。
“話說，你今天爲啥提前打烊了？”被我腹誹的人繼續問道。
我忍不住打了個哈欠，爲這個無聊的故事塗上底色，“明天是汪亞茹女士的生日，她讓我午飯前就到她家裏，所以今天提前打烊。”