有的讀者看到這裏,可能就會“咿~”的一聲,說這個作者開始裝可憐了。不,不是的朋友,我一點沒有覺得自己可憐,因爲當時負責給我檢測耳朵的醫生說:這沒什麼的,就像有的人近視了要配眼鏡,有的人弱聽了要戴助聽器,都是很正常的。
哦哦哦,正常就好,那配助聽器吧。
醫生告訴我,助聽器主要分兩類,一類是掛在耳朵外面的,也就是外掛式,便宜些,幾百幾千就夠了,一般老人戴這種的比較多;一類是塞在耳朵裏的,也就是嵌入式,當然相應的也就貴些。
2011年,我才25歲,還算比較年輕的年紀,怎麼能戴個老人用的外掛式助聽器,那也太難看了吧?
於是我問他,嵌入式的多少錢?
醫生告訴我,最便宜的入門級,一萬二。
一萬二!
這個數字嚇到了我。
那一年,我剛剛參加工作,在一個暮氣沉沉的國企裏面擔任車間工人,一個月的薪水大概在一千塊錢出頭,也就是說我要不喫不喝整整一年,才能買一對入門級的嵌入式助聽器。
那一年,我剛剛結婚,還想攢錢買房子,並且有了要孩子的打算,方方面面都要用錢,我不可能把錢花在這種地方。
可是,越來越差的聽力也嚴重影響到了我的生活,所以我決定買個外掛式的助聽器,起碼便宜一些。但是不等我說話,陪我一起前來的愛人就將我拉到門外。
“要嵌入式的。”她說。
“可是我們買不起。”我猶豫着。
“錢沒了可以再賺,但是你年紀輕輕的,不要戴那種掛在耳朵外面的了。”
“可是……”
“別可是了,就這麼定了,我們以後的日子還長,一定可以想辦法賺錢的。你等一下,我去交錢。”說完,愛人匆匆轉身而去。
朋友,你相信嗎,我一個二十五歲、剛剛成家的大男人,當時竟然蹲在醫生辦公室的門口哭成了一個傻逼。
我一直都想不通,爲什麼別人生下來就過着錦衣玉食的生活,爲什麼別人和我一樣年齡就能住樓房、開豪車,爲什麼同樣都是男人,我連對一萬二的助聽器都買不起?
你如果也“窮”過,那你一定能夠理解我當時的感受。
那天下午,我戴着嶄新的、嵌入式的助聽器,在新婚愛人的陪同下走出醫院,就像第一次戴上眼鏡一樣,迎來了一個全新的世界。摩托車的突突聲,石凳上老人的囈語,噴泉裏涌動的流水,我竟然聽得清清楚楚。
那一對助聽器很輕,在我的耳朵裏幾乎感受不到它們的重量;可它們又是那麼的重,重到彷彿有千萬斤,不斷撕扯着我的心……
我要賺錢。
我對自己說。
路過一家數碼城的時候,我對愛人說:“我想買一臺筆記本電腦,最便宜的那種就行。”
“好。”她說。
她知道我想幹什麼。
……
時間再往前推7年的話,那個時候的我才19歲,還在一所大專就讀,運氣爆棚,寫的一本書在網上走紅,然後迅速出版。
小說出版以後,我成了我們這裏小鎮上的名人,報紙和電視臺都來採訪我,學校也爲我舉行了慶祝會,所有人都知道我,風頭一時無兩。那時候,親人、朋友都說我的前途一片光明,未來不可限量。
但是事與願違,在接下來的數年時間裏,我不斷地投稿,不斷地石沉大海。一年、兩年、三年……顆粒無收。
那些恭維和讚揚漸漸退散,取而代之地是一句句冷嘲熱諷。
“作家,不在家寫書,出來瞎逛什麼?”
“作家,什麼時候出第二本書啊,咱村頭的廁所又沒紙啦!”
“作家,寫書賺了多少錢,說出來叫我們眼饞下唄?”
真的,這些刺耳的話,每一句都真實的存在過,就是從那些當初誇我的人嘴裏說出來的,不過數年而已,他們就完全變了樣子。
殘酷吧?
這個世界就是這麼殘酷。
我也想奮起反擊,也想再寫一本牛逼的著作出來狠狠打他們的臉,但是一次次地事與願違,一次次地石沉大海……
我放棄了,或許我不適合走這條路,當年不過是運氣好而已,我就做個普通人好了。
五年、六年、七年……
依舊碌碌無爲,結婚、參加工作,領一千塊的薪水,彷彿一眼可以看到死亡。直到……直到七年以後,這對助聽器的出現。
一萬二的助聽器,狠狠抽醒了我,我知道我不能再沉淪下去。
我買了一臺最便宜的筆記本電腦,晚上回到家裏,我打開了它,幽幽的藍光映着我的臉。這一剎那,我好像聽到利劍出鞘的聲音。
“主人,你回來了。”它說。
“主人,血還熱麼?”它問我。
我打開WORD,開始碼第一行字,從我的真實經歷講起……那本書,叫拒入黑道和不良少年戰鬥的日子。
反響平平,賺得不多,一個月大概有兩千塊,但我已經很滿足了,比我本職工作的工資還要高。我認認真真地寫了半年,助聽器的錢就賺回來了。
“老夥計,我的血還熱。”我輕輕地拍着我的電腦,笑了。
接着,又有了第二本書、第三本書……
隨
着喜愛我的讀者越來越多,我賺得稿費也越來越多。終於,我可以靠寫作養活自己了,於是我辭掉了我的工作,專心在家寫作,筆耕不輟、一天不斷。
2016年6月,誰與爭鋒完結,短暫休息半個月之後,便開始籌備新書。但是,新書被編輯駁回了八次,他告訴我不行、不行、不行、不行。
我迷茫了,疑惑了,頭髮一縷一縷地掉,一整夜一整夜地失眠,我的文,到底哪裏不行?
我對我編輯說,讓我試試吧,還按老合同,均定不足2000我自己切。
他說好吧,你自己做主。
編輯當然不是故意爲難我,他也希望我的書能火。
2016年7月1日,新書少年王上線,我一次傳了十章。十分鐘後,我的各種社交軟件就被讀者的好評刷爆,每一個讀者都在跟我說:太好看了、太好看了。
新書數據的長勢很好,一天比一天好,超過了我以往的任何一本書,就連編輯都說,遠遠超出了他的想像。