“您好,失禮了,確認收到您要的商品。那個,這個柿種的價格是140日元一包,兩包是……檸檬果汁是130日元。然後,這個紅豆糰子是阿姨自制的,一份是……”
負責結賬的,似乎是臨時替班的新手,手忙腳亂地翻找條形碼,往一臺老舊的pos機輸入信息,然後伸長脖子去看。
自制紅豆糰子的外包裝上沒有條形碼和價格標籤。
在她取來的貨架上,立着一塊顯眼的木牌。上面用不同顏色的馬克筆寫明瞭250日元一份,現在購買有降價20%的優惠。
“一共610日元。這是1110日元,”
知花千佳報出總價,把準備好的錢放在櫃檯上。
她的錢包裏沒有500日元硬幣和足夠多的100日元硬幣。若直接使用1000日元的紙幣,會收穫一小把有重量的找零。
“請找給我500日元。不用小票和袋子。”
“啊……?啊啊、啊!”
靜默片刻。
對方點點頭,收好錢,遞來一枚500日元硬幣。
“那,請您收好。失禮了。歡迎下次再來!”
知花千佳將柿種和紅豆糰子收進隨身攜帶的帆布包。
排在她後面等待結賬的,是一名約十二三歲的少年。
頭髮亂糟糟的,恣意翹起。
着普通的黑色詰襟,上身斜掛着一隻鼓鼓的挎包,拉鍊半開,黑色防寒外套的一隻衣袖從縫隙鑽出來——少年使用的,是非常隨意的行李收納技巧:把物品一概胡亂擠進包裏。
少年單手抱着三個日式紅豆包,一隻飯糰,一瓶波子汽水,有樣學樣地報總價,用空出的另一隻手把錢丟在店員伸來、準備接過商品掃描和結算的手掌上,聲音清脆地討要該找給他的錢數,把業務與話術本就生疏的新手堵得更愣了。
知花千佳嗅見淡淡的、新鮮的紅豆味。
以及,縈繞在少年周圍,淺淺的香灰氣息。
兩種氣味混合成奇異的結果。
知花千佳整理好,拿起檸檬果汁往外走。
外面的天色越發昏暗。
不是臨近夜晚了,而是與季節不相符的1號颱風自海面登陸、北上,早到得極其罕見,百年內只發生過四次。
與她遭遇的失憶一樣罕見。
附近只有一條公交路線,一小時一班,錯過了要等很久。
站牌標註下一班將在十分鐘後抵達,那是公交運營企業預估的到站時間,實際可能提前或者遲到幾分鐘。
知花千佳剛擰開,抿了一小口酸甜的果汁,拿着瓶蓋的右手被人揪住了。
是少年。
單手抱住一紙袋剛買的零食,腳步跨得極大。
少年自下而上望來,狹長的綠眸微微睜大,清切地倒映錯愕的她。
“你,幫我買票吧。”少年說。
“誒。”
知花千佳反射性抓穩檸檬果汁,保證它不晃出來。
隨即,她注視自說自話的少年,和少年捉住她的手。
少年鬆開,自若地說:“反正你要去電車站乘電車的吧,那順便幫我買一張嘛,到橫濱的車票。”
知花千佳微蹙眉目,“爲什麼?”
他用鬆開的手從紙袋裏抓起一隻日式紅豆包,咬開包裝和麪皮,大口大口攫取包裹的紅豆泥。
嚼着食物,回答她的聲音有些含糊不清了。
“要說爲什麼,這不是一目瞭然的嗎?”
少年歪着頭反問,舐過沾在嘴邊的紅豆泥。
他把甜甜的部分全部喫乾淨了,自然而然流露出一本滿足的表情,接着把剩餘癟癟的麪皮塞回屬於它的獨立包裝袋,看也不看地,隨手扔向雜貨鋪外的垃圾桶。
被嫌棄的麪皮在半空劃過一道漂亮的弧度,正中紅心。
少年又抓起第二隻,自問自答道:“我不會坐車。”
知花千佳從少年臉上,讀出滿滿一臉「你好奇怪!爲什麼明知故問?我會的話,就不會叫住你啦;我不會,所以纔要你幫忙嘛。這真是一個好奇怪好奇怪的問題」。
而她,覺得少年好奇怪。
暫不論搭乘電車算是基本的社會常識,少年出現在這裏,本身就是好奇怪的一件事。
少年的詰襟立領上彆着楓葉形狀的中學校章,金屬校章幾無磨損,很新,只是罅隙積着一點細細的香灰——少年顯然是中學生。防災速報軟件早早推送了颱風警報,但等級並未達到停課的標準。今天是他應當去上學的平日。
知花千佳思考了一下,說:“電車站有詳盡的指示牌。還有乘務員,有問必答。”
少年很快喫完了第二隻日式紅豆包的餡,咻地一拋,留下面皮的獨立包裝袋又是一個標誌的兩分球。
少年咬開第三隻的包裝,漫不經心地說:“我不知道要怎麼到電車站。”
知花千佳給出辦法:“公交。”
少年嚥下一大口甜甜的紅豆泥,又說:“我不知道怎麼坐公交。”
“……”
知花千佳眨眨眼,平靜地喝了一口檸檬果汁,將瓶蓋擰緊了,放好。
她提示:“那邊的站牌上有你需要的所有信息,途徑站點、到站時刻表、支持的付費方式,以及這是按人次計費的公交。”
公交站牌使用的,是爲了讓更多人一下子就能看懂,經由專人設計和時間考驗的信息排列方式。
即使閱讀者擁有幼稚園級別的學識,也能輕易獲取所需的情報。更別說身爲中學生的少年。讀懂站牌,要比教科書和習題冊簡單多了。
然後,知花千佳長見識了。
少年循着指引,瞥了一眼填滿信息的站牌,腦袋不禁厭惡地往後縮了縮。
“好麻煩!”
少年皺着臉,將第三隻麪皮丟進垃圾桶。
一道標誌的弧線掠過。
少年眉目舒展,輕快地決定了,“所以,你先順便把我帶到電車站吧——你剛剛買的那種巧克力味的柿種最好吃了,那也是我最喜歡的味道!芥末味奇怪得不得了,喜歡芥末的人到底在想什麼啊!那種又苦又辣的味道。”
少年跳躍地說起柿種,語調輕巧、明亮,表現出對巧克力味同好的認可,又對芥末味露出嫌惡的神色。
少年的表情,和話題一樣變得飛快。
一以貫之的,是少年的態度,相當我行我素。