北方叛亂，蔣慕淵與寒雷匆匆趕赴北境，行至白雲觀外，馬匹力竭，他們不得不暫且停留。
初雪未化，空中又突然飄起了細雪，蔣慕淵拾級而上，看到的是從大殿裏緩步走出來的顧雲錦。
十年光景，眼前的顧雲錦卻不再是記憶裏的模樣了，她變了很多。
哪怕是如此，蔣慕淵也一眼認出了她。
他鄉偶遇，心中最初浮現的不是旖旎，而是感慨。
蔣慕淵並不清楚這些年顧雲錦經歷了些什麼，也不知道她爲何會出現在嶺北，可他看得出來，顧雲錦的身體狀況極其不好。
十年前讓寒雷送出去的傘，這一次，他親手爲顧雲錦撐了。
顧雲錦與他說了許多，對繼母、兄嫂的愧疚，對識人不清的悔恨，說幼年時母親曾與她講過的故事
一言一語，落在蔣慕淵心上，如一顆顆的火星子，把年少時的情感又一點點地點燃起來，燒得心肝肺發痛。
有那麼一瞬，蔣慕淵想帶着顧雲錦一道走，他去觀中尋她母親故事裏的物什，再回來時，顧雲錦已經不見了身影。
蔣慕淵想，是不是顧雲錦察覺到了他的想法，不願與他添麻煩，這才離開了，免得言語傷人。
因此，他沒有再尋，等到馬匹修整完畢，重新上路。
直到第二年，蔣慕淵認得了顧雲齊，他才知道，在他離開之後幾日間，顧雲錦病故在了那小莊子裏。
那一夜，他喝得酩酊大醉，後悔和遺憾包裹了他。
當日明明看出她病情已重，爲何要由着她離開
小莊子裏沒有好大夫，他若在那幾日帶她入大城，金貴藥材不缺，是不是能有大夫吊着她的命
她興許能撐到太醫趕到，而不是在莊子裏靜靜等死。
考量什麼名聲、規矩他還需顧忌楊家嗎
他的妻子不過是聖上送到寧國公府的眼線，他跟柳媛豈止是處不攏，根本彼此防備，與敵人無異。
他忍下心中思慕之情，他帶顧雲錦就醫，能救她性命，最後把她送到兄長身邊，又有什麼不可以的
可當時，說什麼都太遲了。
顧雲齊說錯不在他，蔣慕淵自己也明白這一點，但終究，過不了心裏的那道坎。
這是一種執念，在與顧雲齊交好的那幾年裏，蔣慕淵從對方口中聽了不少顧雲錦的舊事，有幼年時的活潑，也有她嫁人後的苦悶。
那些在白雲觀裏被顧雲錦一言帶過的委屈，被醉酒後傷心不已的顧雲齊一點一點說出來，說的人心如刀割，聽的人同樣心痛。
顧雲齊的悔恨不比他少，征戰多年，顧雲齊對妹妹的關心太少了，顧雲錦又是個不報憂的性子，以至於家裏對她的狀況只一個籠統的印象。
直到沈嬤嬤沒了，吳氏才驚覺事情不對勁，可彼時徐氏的身體太差了，又少了沈嬤嬤這個人手，吳氏根本抽不出手去關照顧雲錦。
很快，顧雲錦離開了京城，給他們留
了話，大意是“眼不見爲淨”，不與楊家人一道，她的日子還舒心些。
那些日子，顧雲齊從楊家裏頭、從嶺北莊子，尋了不少人，一點點把顧雲錦十年的經歷拼湊出來，大小事情組成了她一步步走向凋零的十年。
蔣慕淵怎麼可能放過楊家正如他回答黃印的那樣，下刀更狠，一個不留。
他布的局，顧雲齊動的刀，藉着寧國公府的勢，斷了楊昔豫的官途，也斬斷了楊家數代的根基。
楊家抄家那日，顧雲齊醉得痛哭不止，一遍又一遍地念着“爲何娶了雲錦的不是你”。
蔣慕淵陪着他喝，亦想一醉解千愁，偏生清醒得要命。
顧雲齊想要的答案，他也要知道。
爲何白雲觀中沒有把話跟顧雲錦說明白
爲何放任她的離開而沒有尋找
爲何在知道她已有婚約時就果斷退讓
明明是矜貴的皇親國戚，明明他能出手搶的，爲什麼就放下了呢
沒有答案，無論問自己多少遍，都沒有答案，哪怕被困在一片焦土的破舊城池中，被親舅舅逼到自盡那一刻，他最後想到的還是這個問題。
指腹依舊摩挲着那薄薄一張信紙，心裏如壓着千斤重石般沉甸甸的。
上回，顧雲錦因着沒有喚住阮馨、使得對方被石瑛帶走而內疚，蔣慕淵與她說過錯不在她，許多事情就是一時猶豫、最終化作遺憾後悔，他想開解顧雲錦，話說了一半，沒有再往下說。
他又有什麼立場來寬解她呢
因一時猶豫而後悔，終成執念的那個人，其實是他呀。
爲什麼要讓賈大娘搬入北三衚衕是他再不能忍受看她被旁人辜負。
他在去年的二月料峭寒風中的葉城醒來，拉攏了週五爺之後，急匆匆趕回京城，尋了個由頭接觸楊昔豫，親眼見到了顧雲錦落水。
那是顧雲錦與楊昔豫說親的開端，蔣慕淵打定主意，若這門婚事還是成了，那即便是搶親，也要把她搶回來。
他擱在心頭那麼多年的姑娘，只因彼時少年，不識愛恨，哪怕是一見傾心，還是放手了，可十餘年過去，蔣慕淵才真的明白，那一眼，也是他一生中唯一的心動。
就算不是楊昔豫，但不管是誰，哪比得了他親手捧着護着，再不捨她嘗一點苦。
那樣明媚的容顏，只該因歲月老去，而不該被病痛拖累。
只是，蔣慕淵安排好了賈大娘，之後的事情卻又出乎了他的意料，顧雲錦的選擇與前世完全不同了。
她對楊昔豫厭惡，也不願在生活在侍郎府裏，蔣慕淵順着她的心意，替她鋪路，哪怕小姑娘還渾然不懂他的心，還是順着他的線，一點一點走到了他身邊。
出現變化的何止是顧雲錦，這一年以來，很多事情都不一樣了。
北一、北二胡同的大火，倒下來的青龍偃月刀，蔣慕淵懷疑有人從中作祟，讓週五爺趕赴兩湖提前查訪，果不其然，這一次的災情，遠比他記憶裏的要嚴重得多。