什麼都聽她的，甚至一遍一遍願意爲了她而妥協。
那般聽話，如果她真真有爲他考慮過那麼一點——
就不會那麼狠心，狠心到把他腦海中有關於她的記憶全部刪除。
像是安裝了專門的刪除程序一樣，刪得乾乾淨淨，一點不剩。
在他什麼都不記得後，狠心決然地走，提都不提一句從前。
甚至連電話都不曾打一個，消息也不發一回。
當真是個沒有心肝的，骨子裏就冷血的女人。
他爲她妥協了這麼多，結果到最後，彷彿自己就是個笑話。
天大的笑話。
曾經信誓旦旦說過絕不會拋下他，結果——
“不是。”
她看着他的眼睛，回答。
漂亮動人的眸子，被擦得發紅。
看着紅軟軟的，像只耷拉下耳朵的小狐狸。
溼潤潤地看着他，軟軟。
“不是我，我不是故意的。”
他靜靜看着她。
漆黑的鳳眼冷淡。
他不說話，她像是有些急了。
抓他的手，搖頭。
“我真的沒有，我也不知道爲什麼你會失憶。”
可能是魂體融合，多種意識合成一體，一時間防止記憶混亂，所以纔出現暫緩封存的現象。
又或者是她操作不穩，傷了魂體記憶的根……
總之，原因可能有很多種，她也不知道到底爲什麼會這樣。
“我……”
“那爲什麼要走？”
她胡亂着，不知道該怎麼解釋。
忽然被這麼一問，她下意識，“因……因爲你讓我走……”
“我讓你走你就走？那我讓你別帶我回來，爲什麼還要帶我回來？”
極度怪異。
一會兒是阿溫那般發寒陰冷的聲音，一會兒是阿陽那沙啞如野獸，包含着怒火的聲音。
多種聲音交織在一起，他甚至反手把她攥得極緊。
彷彿骨頭都要捏爆了。
那張平靜的皮囊，幾乎要破碎。
那麼多天的痛苦，頭疼到恨不得當場死去的折磨。
她可以不是故意的，可以是爲他好。
什麼都可以。
可偏偏，爲什麼他失憶了，她就要走？
說得輕描淡寫，說得無比自然。
他讓她走，她就走。
真這麼聽話？！
明明知道他什麼都不記得，明明知道有更好的方式，幫助他恢復記憶。
明明可以親口告訴他，明明可以給他看以前的照片，甚至明明可以帶他回去找記憶。
什麼都可以。
可她什麼都沒做。
真的走了。
真的拋下了他。
他什麼都不記得，孤身一人在這裏。
明明還擁有原來的記憶，卻好像，已經無法獨自生活了。
每天面對着熟悉而又陌生的周圍，同樣的面孔。
彷彿還是從前的自己。
可習慣，哪能說變就變？
躺在牀上的第一件事不是蓋被子，而是下意識地去探旁邊，想要抱住什麼。
到點了就習慣地去找廚房，圍圍裙做飯。
做好飯了下意識就想叫她的名字，準備她的碗筷。
洗完澡了會下意識地去找她的衣服。
要手洗，因爲貼身衣物要乾淨衛生。