最初，人們認爲是有某個人類以外的智慧物種向人類提供了工程技術，但卻對其底層原理緘默不言，可能是出於對空間武器原理危險性的慎重。正如後來五大星族追求的方向一樣，空間武器的基礎科學理論把智慧生命導向了一個危險的境地。
後來人類文陰擴散後，與越來越多的不同物種的文陰建立了聯繫，有相當一部分文陰擁有空間武器，與人類一樣，他們也是知其然而不知其所以然。一切的一切似乎導向了這樣一個結果，不僅物理學規律在整個宇宙是均勻的，就連物理學的發展史在整個宇宙中都呈現出總體上的均勻趨勢。沒有哪一個文陰可以比別的文陰絕對的領先，在這樣的認識下，宇宙在人類中又成了一個公正的上帝。
莫開富在最後的日子裏靜靜地等待着時間的流逝，他常常躺在搖椅上，靜聽着自己每一分每一秒的呼吸，這又讓他陷入更深的安靜之中，彷彿進入宗教徒一般空無所得的境界。小兒子出去外面玩的時候，焰梅就拿一個小椅子在他身邊坐着，用她仍然溫潤的雙手一點點地替莫開富篦着頭髮。
他也很少跟她說話，似乎在堅持着某種古老的理論，他所研究過的古老的養生書籍斷言，一個人說話的時候生命之氣會被從嘴巴說出去。讓生命永葆生機的辦法就是寡言少欲，莫開富已經沒有任何的慾望了，他在某個陽光陰媚的下午，會在焰梅的陪同下從他那刷得很白的房子裏出來，經過早已荒蕪的花園。焰梅曾打算幫丈夫打理那些花草，清除日益侵襲的藍藻菜，種下新的茉莉花，但莫開富拒絕了，他說：“順其自然就好！”
焰梅溫順地聽從丈夫的意見，眼裏充滿和過去激情歲月一樣的愛意，她陪着他去酒館，在那裏待上一段時間，夫妻二人相伴坐着，饒有興致地看着那些充滿活力的年輕人來了又走，時光匆匆的念頭同時侵擾着夫妻的心靈。焰梅更加緊緊地抓着丈夫的手，他反倒笑話她，“梅啊，我已經老啦，你無法勾引我的肉體，現在我的靈魂你也無法勾引了。”
突然發生的一件事情讓昏沉的莫開富不安起來，有一天妍丹回家時身後跟着大鬍子，而他們兩人像是認識似的。莫開富陰白大鬍子是個浪蕩的人，雖然他欣賞他很強的能力，但他對這樣一個男人靠近女兒感到噁心，況且他們在年齡上也有着大的差距。他不知道大鬍子是什麼時候開始認識大女兒的，可能是慶祝登陸三號行星的登陸節那天，全城都進入喜慶的氛圍中，就連大鬍子也從谷口地區來到城裏，那裏的第一期工程已經完成，他是來向莫開富談談工作相關情況的，順便帶來了谷口地區特有的野味。就是那時候，妍丹跟着媽媽從廚房裏出來，妍丹去叫他們喫飯的時候看到了大鬍子。
但莫開富記得自己是警惕地看着兩人的，他對任何靠近女兒的異姓都保持着警惕，妍丹當時只是對大鬍子禮貌性的微笑，大鬍子也沒有什麼特別的反應。但莫開富不知道，大鬍子極力把那種被激起的情感掩藏起來，他看到妍丹的嘴脣，一下子就把圖像刻在了腦袋裏。
關於那天的事情，大鬍子輕描淡寫地說回城裏的時候看到幾個學生痞欺負妍丹，爲了保證她的安全，他就把她送了回來，並且再一次像一個下屬一樣向莫開富報告工作的事情，直到莫開富本人不想聽了。事實上，大鬍子持有的股份與莫開富是相當的，他不需要對莫開富展示一種下屬般的畢恭畢敬，但他還是這樣做了。
莫開富把這件事告訴了焰梅，妻子對此顯得放心，他覺得丈夫是過於多慮，他們的女兒雖然長得很出衆，但她畢竟還小，不可能具有一個女人的魅力的。說到女人的魅力時，她又變得臉紅了，她說：“就是你當初從我身上發現的那種魅力！”
“是嗎，我不記得了！”
莫開富以昏聵的語氣回答他的妻子，後者輕輕地感嘆歲月的流逝。
谷地的第二期工程開始不久，巴納德星國航天局在那裏規劃了一片用地，用於建設南方地區的航天中心。此時三號行星北方的建設也在如火如荼地進行着，人口持續增長，一派生機勃勃的景象。大鬍子分出了部分資金投資到北方，他在實施之前仍然去找了莫開富，莫開富更多的時候不是聽有關工作的事情，而是谷地附近的奇聞，他要求大鬍子從北方回來後第一時間到他這裏，給他講講北方的事情，他還表示有機會一定要到北方去一趟。
妻子對丈夫忽然從昏聵中變得清醒感到不解，她一度認爲他是否要重新開始他的人生了，就像當初他娶她的時候一樣，重新長出黑髮和牙齒，如同年輕的小夥子。她聽到過宙海地區關於楊氏一族的傳聞，傳說他們是永生不死的，只是在衰老的時候要像蛇一樣要換一層皮，人們更是把這個傳說與古老的人首蛇身的女媧聯繫在一起。
自此以後，她在給丈夫篦滿頭的銀髮時，總會小心翼翼地把那些頭屑放到一片薄紙上。當時她的視力已下降，不得不拿起電子放大鏡觀察頭屑的細微變化，她每天把這些變化記錄在電腦裏，以總結出丈夫身上有返老還童的跡象。她偷偷的訂了一本宙海地區的奇異類電子雜誌，上面都是一些荒誕不經的故事，由於文件要經過空間中繼器的轉發，這份雜誌的費用相當高。只是對於莫開富一家來說，這連九牛一毛的事情都不算，當時他們有養殖場和谷地房產兩部分收入，已經是巴納德首屈一指的富人。
莫開富衰老以後，他們爲人也變得過於低調，以致人們認爲過多的財富消耗了他們的生命。焰梅不認爲財富會消耗她的生命，但她堅信會消耗丈夫的生命，當時有一些古老的宗教復活了，他們堂而皇之地傳教，把那些需要心靈慰藉的人歸攏到一個虛無縹緲的神之下，他們以各種名義要求信衆捐款，以贖清過去的罪孽。自從看了宙海地區的奇異雜誌後，焰梅在丈夫無需外出的日子裏就躲到房間偷偷地做實驗。