“是的，我曾看過一本書，但已經不記得書的名字了。書裏主人公的經歷讓人記憶深刻，他不斷回憶過去的事情，曾有很長一段時間都不用進食，醫生也對他的行爲束手無策。直到有一天她的老母親拿着錐子來到他的身後……”
莫開富忽然停住不說了，他的嘴巴一直顫抖，那天男孩埋葬點發生了大爆炸，地下的物質從井口噴薄而出，在場執行任務的軍隊受到了致命的輻射，由地層擾動引發的地震摧毀了五座信號塔。莫開富等人也被飛出的岩石塊擊中，他的下巴被一塊灼熱的石塊打歪，雖然有防護服的緩衝，還是受到了很大的傷害。從那時起莫開富的下巴就不停地發抖，他沒說幾句話就要停下來，不然就感覺下巴會掉下來似的，醫生建議他在下頦裝一個支架，但他拒絕了，並且告訴醫生自己很不喜歡那些二等公民的東西。
“那本書我也看過，是奧楚蔑夫的《深淵之前》，主人公的母親拿着錐子在其兒子的腦後鑿了一個洞，兒子這時纔開始恢復正常。然而對於住在兒子腦袋裏的智慧體來說，他們的宇宙卻因爲那個洞在不斷膨脹，質量也在不斷流失。”
莫開富又試着擡了擡嘴巴，他指了指頭上開着的燈，嘴巴里流出亮晶晶的涎來，楊千秋替他把燈關了，莫開富閉上眼睛後長長吁了一口氣。在離開前，楊千秋又回頭看了一眼，他從莫開富身上的老態也預見了自己的未來，他忽然覺得自己一下子老了，也不知道具體是哪一天開始的。可能是寒季剛結冰的時候，他感到膝蓋變得痠疼，腰也直不起來了，肚子整天發脹，他有一次去找元首，楊格林就看到他的父親從肚子裏嘔出一股馬糞味的臭氣，元首也忽然有了一種不祥的預感。
他說：“我們這些怪胎都得完了！”
“完了，完了！”楊千秋好久纔跟着擠出兩句話，他的肚子也隨之咕嚕咕嚕叫了起來，元首給他叫了醫生，但是傍晚這個星國最着名的一位醫生拜訪他的府邸時，楊千秋乾脆利落地拒絕了他，那位醫生不甘心，同時也是擔心沒有完成元首交給的任務而無法交代，他一遍遍地勸說楊千秋請他進去治病。
“我沒病！”楊千秋說，他說的時候仍然打着嗝，並且頻率在不斷增加，像是要把五臟六腑都嘔出來了。
醫生並不理會他的逐客令，反而是更加耐心地向他解釋體檢的好處，一再重申不會用多少時間，到了最後楊千秋不耐煩了，他從裏面拿出手槍嘭嘭打落幾片琉璃瓦，“回去！”。
槍聲的還未完全消失，那位醫生就不見了，他果斷跑去向元首的參謀報告這一情況。元首那時也沒有更多的經歷去理會別的事情，衰老就像瘟疫一樣感染那些在中景三號上的人，他開始每天瘋狂地健身，飲食方面也要求苛刻，廚娘做的食物要是不符合他的要求，便會受到他的大聲責罵：“奧美瑪特娜，今天的食物重做吧！”
元首隻有簡短的一句話，但是廚娘卻感到相當驚恐，因爲她從沒看到過他出現這樣的表情。另一方面，他也對薛理妮提出了要求，她必須儘快使廿四妹成長起來。於是那個從宙海地區來的投機女人也發了瘋似的想辦法，她每天晚上赤條條地走到廿四妹的房間，向她陳說一些好處，並且再次用宙海地區的精緻玩具誘惑她，這時元首已不再限制她使用何種手段了。
這件事情一直持續到半夜，薛理妮挑破自己的手指給她吮吸，以致第二天早上醒來她發現自己的兩個手指乾癟了，但她毫不理會這些疼痛，第二天早早起來向元首報告了這一喜訊。楊格林那時候正爲自己剛出現的白頭髮煩惱，不僅如此，他還爲別人的白髮感到憤怒，奧美瑪特娜頭上的白髮幾乎令他抓狂，這更加證實了衰老在不斷傳染這一事實。星國常務會議裏面那些老頭子也讓他感到憤怒，他常常不管他們的發言如何，只是因爲看到他們衰老的樣子就會把他們一頓痛斥。
“這是怎麼了！”奧美瑪特娜傷心地向廿四妹陳訴，同樣地她把發生這種事情的原因歸結到薛理妮的身上，她不知道那個讓她反感的女人，這一次恰恰拯救了他們。
當元首聽到她的消息後，他整個人都變得開朗起來，接着馬上開始準備他的世紀婚禮。不過爲了謹慎起見，他還是去看了廿四妹，她臉上已經沒有了稚氣，看到他時開始變得嬌羞，元首就把這當成了確定無疑的成長的最好證明。在這之後，他的世紀婚禮才確定下來。
一時間整個巴納德沸沸揚揚，有人猜測元首等了八百年，也有人覺得還要更遠，最後他們乾脆把時間都忘了，只說反正是很久很久以前的事情。
楊千秋沒有參加兒子的婚禮，而楊十八因爲在處理男孩的行動被炸傷了，還在醫院裏治療，元首的婚禮沒有一個親人到場。倒是莫開富給他送去了祝福，他用古老的語言寫成的一個紙質信件被送到元首的府邸，元首以極大的熱情迴應了他這封信，並希望他能快點好起來。他在這封信中同樣寄託了自己對年輕的渴望。
等到元首的回信到達莫開富手裏時，他的眼睛看不清了，不得不請護士念給他聽，他的聽力也在慢慢下降，那封信還沒念完，莫開富就失去了所有的聽力。“人在死亡之前，總是要先關閉接收外界信息的傳感器，好有足夠的力量去死亡。”他心裏還很明亮，當耳朵裏只剩下嗡嗡聲的時候，他說出了上述的話。護士沒有發現他的異樣，她把所有的信件都讀完了。
第二天護士來給他擦洗背部時，他才說耳朵有點不舒服，那時另一種病痛在不斷地折磨着他，耳朵裏像裝滿了針，黃油一樣的液體從耳朵裏流出來。失去聽力他可以忍受，但這種疼痛卻使他翻來覆去，嘴巴哼出病驢的叫聲。莫開富把這歸結爲活的時間太長的緣故，那些幾輩子的痛苦都得放到今生來承受，這就是延長生命的代價。