少女沐浴在微光裏，雪白的髮絲在陽光下煥發出雪銀般的光澤。
修長的皓腕從白色的衣袖裏探出，纖細的手指在黑與白之間纏綿，流淌出柔和的琴音，那是《綠袖子》，一首英國民歌。
“錯了，重來。”
清澈冷冽的聲音落下，琴聲戛然而止。
木心停頓了一會兒，輕柔的琴音再一次響起，更加細膩，節奏也更加舒緩。
穆茗看着窗外的風景，男孩子們在籃球場上揮汗如雨，籃球無數次與籃筐擦肩而過，沒有女孩子爲他們喝彩。
“又錯了，重來。”穆茗輕聲念道，冷冽的聲音裏藏匿着些許溫柔。
木心不言不語，從頭開始彈奏。
這一次沒有出現失誤，完整彈完了整首曲子。
木心略微鬆了一口氣，看向坐在窗邊的哥哥。
“你真的喜歡鋼琴嗎？”穆茗轉過臉，柔聲問道。
“喜歡啊，我覺得哥哥你彈鋼琴的樣子很好看，所以也想學。”木心笑着，露出小巧的虎牙。
“不要爲難自己做不喜歡的事，今天我們不彈鋼琴了，我們畫畫。”
穆茗看着她，澄澈的碧藍色眼眸如一汪清泉。
“可是哥哥，我後天就要在校慶上表演鋼琴了。要是學不會，肯定會給你丟臉的。”
木心弱弱地道。
“沒關心的，你一定可以學會。”
穆茗摸着她的頭髮，柔聲說道。
“哥哥，我表演鋼琴獨奏的時候，你可以來嗎？”
木心的眼裏流轉着期待的光彩，穆茗沒有拒絕她的勇氣。
“好，我一定會去的。”
“嗯嗯！”木心展演一笑，眸中異彩漣漣。
穆茗從隨身帶着的包包裏拿出鉛筆和速寫紙，用小刀將鉛筆削好。
木心乖巧地坐在了他的身邊，接過鉛筆，在紙上畫出了一個小蘿莉的樣子，是妹抖龍里的康娜。
穆茗在一旁看着，只是微笑。
和鋼琴相比，畫畫會讓木心更加快樂一些，穆茗也知道，其實她並不怎麼喜歡鋼琴。
“我要去一趟很遠的地方。”
穆茗說着，拿起鉛筆在紙上畫了一隻蟬，畫面立刻變得生動起來，彷彿注入了靈魂。
“哦。”
“不好奇爲什麼嗎？”
“好奇，但是你肯定不會告訴我。”木心脆生生地道。
“變聰明瞭。”穆茗淺淺笑着，揉了揉木心的頭髮。
“我不傻的。”木心小聲嘟囔着，在另一張紙上畫了一隻齜着牙笑的龍貓。
畫完了畫，木心拿出手機點開了《假面騎士faiz》。
“我裏哇沒有u咩，得莫，我裏哇可以守護別人的u咩～”
每個小孩子的心裏都藏着一個英雄的夢，喜歡假面騎士其實沒什麼丟人的。
穆茗不覺得木心幼稚，只當她童心未泯。
他雖然不愛看特攝劇，但還是會耐心地坐在“弟弟”身邊陪她一起——出於某些原因，她不得不扮成男孩子。
故事的主人公巧既是英雄，又是名爲奧菲以諾的怪物。他說自己沒有夢想，只能守護別人的夢想。
“全世界的衣服都潔白如新，所有人都能獲得幸福。”
說完了自己的夢想以後，巧微笑着閉上了眼睛。
傻乎乎的木心不會想那麼多，只覺得這個結局很好。
“哥哥，我餓了。”木心摸了摸自己的肚子，眨巴着眼睛。
“走吧，我帶你去喫飯。”穆茗將畫稿和鉛筆收拾好，帶着木心一起出了音樂教室。
他們走到哪裏，哪裏就成爲了風景。來來往往的路人都爲他們駐足停留。
“看他們的眼睛和髮色，他們是cos嗎？”
“世界上真有長得一模一樣的人啊!”
“這是雙胞胎吧，顏值都好高啊!”
“太好看了吧，像是動漫裏走出來的。”
木心不太喜歡被很多人注視，因爲她有些害羞。穆茗則淡然許多，他已經習以爲常了。
他是個很酷的人，向來不理會世俗的眼光。無所謂前路如何，只管逆着光行走，說得文藝點就是“一蓑煙雨任平生”。
路邊的蒼蠅館子裏，穆茗將盤子裏的肉都夾到了妹妹的碗裏，這是他一直以來的習慣。
“哥哥，我們喫完飯以後，是不是就要回漓莊了？”
“嗯，今天是院長爺爺的祭日。”
穆茗淡淡地道，面色無悲無喜，像是訴說着一件再平淡不過的小事。
“哦哦。”
木心默默喫着飯，看了看哥哥。
哥哥雖然對她很好，但在她的記憶裏很少笑。
簡單的午餐結束，穆茗去了花店，買了一束白菊花，然後帶着妹妹叫了一輛出租車。
“去琴臺站。”
“好的。”
出租車司機稍稍有些詫異，回過頭看了他一眼，但沒有說什麼。
窗外的風景飛速往外奔去，木心靠在哥哥的身上，睡得很甜。
……
“哥哥！”
曼陀羅華交織的花海里，穆茗沿着河流獨自行走。
“哥哥！”
木心跟在身後，不停地追逐。
不管她喊得有多大聲，穆茗都沒有停下腳步。
他一直走，一直走，沒有回頭。
“你不要走！哥哥！”
木心沒有追上那一陣忽然掠過的風，摔倒在了地上。
“你不要走！”
她蹲在地上，很難過地哭了。
……
“哥哥……”
木心夢囈着，眼角有淚光閃爍着。
“我們到了哦，不要睡了。”
穆茗在她耳畔溫柔地道。
“哥哥！”
木心從夢中驚醒，一把抱住了他。
“又做噩夢了？”
“嗯，我夢見你不要我了。”
木心怯生生地道。
“傻瓜。”
穆茗輕輕拍了拍木心的背，付了錢，一手抱着花束，一手牽着妹妹的手離開了。
琴臺站是一個早已廢棄多年的火車站。
兄妹二人沿着廢棄的火車鐵軌朝着深處走去。