父親在世的時候，經常帶他去鄉下老家看望爺爺，有時寒暑假他還會在大伯家住一段時間，經常和村裏的孩子一起鑽山林玩。他見過這種竹節蟲，有的體形比新聞照片上還大，恐怕不止十二釐米。
這種東西並不常見，只是偶爾能發現，但是鑽山林的時候多了，見過的次數加起來也不算少了。老家那裏的鄉民不是生物學家，他們就叫它樹蟲子，據說還可以烤着喫。但丁齊並沒有烤過樹蟲子喫，因爲他不太敢抓。
樹龍蝦是世界上體形最大的竹節蟲那丁齊小時候見過的樹蟲子比新聞照片上還要大，而且形狀包括細節幾乎是一模一樣的，應該就是樹龍蝦。生物學家宣佈已滅絕了八十年，看來就算沒有南太平洋的最新發現，這個結論也很可能是錯的。
生物學界的調查是基於統計學結論，多少年內沒有出現過可信的目擊報告，便可宣佈某一物種已滅絕。但實際上在很多偏遠地區，有些人見到了也不知道是什麼物種，既沒有留下影像資料，更沒有想到什麼生物學調研結果。
想到了老家山區見過的疑似樹龍蝦，丁齊又想起了另一種動物，此物學名麋鹿，俗稱四不像。丁齊可以百分之百的確定，生物學界對這個物種的調查結論，很多年來其實一直都是錯的。這種錯誤當然不是科學研究角度的錯誤，只是統計學結論與實際情況不符。
丁齊的大伯七、八十年代參加農田水利建設的時候，就在山裏好幾次親眼見到麋鹿。近年來家鄉一帶的生態環境又變得越來越好，麋鹿出現的蹤跡也更多。後來丁齊也親眼見到了野生的四不像，他不僅見過，甚至還喫過呢
麋鹿在當地被稱爲“燜子”，丁齊不知道字怎麼寫，只知道讀音，這是家鄉山區的土話。記得有一年過年回老家，就有鄰居在山上獵了只燜子回來，全村每戶人家都分到了肉喫。丁齊當然也吃了，味道相當不錯
野生動物如今是受保護的，偷獵被抓住了將受重罰，但是在山區農村，這種事時有發生，打個野豬、套只兔子啥的，只要不太過分，執法部門也就睜一隻眼閉一隻眼。都是鄉里鄉親的，而且鄉派出所也就那麼幾個人，哪能全部管得過來。
當地的野味，素來有獐、麂、鹿、兔的說法，排名順序是根據美味程度，也就是說獐子最好喫，麂子其次。其實燜子肉也非常好喫，但由於打到的數量很少，所以未能進入排名，這不知是遺憾還是幸運。
麋鹿，鹿角、馬面、牛蹄、驢尾，故稱四不像，在封神演義中曾是姜子牙的坐騎。八國聯軍進北京的時候，搶走了南海子皇家獵園中豢養的四不像種羣、將這種珍貴而奇異的動物運到了英國，在烏邦寺莊園中豢養，並從此宣稱麋鹿在野生環境中已經絕跡。
這是在第一次世界大戰之前，英國生物學界宣佈的結論：麋鹿在全世界已經絕跡，只有英國烏邦寺莊園中才有。後來世界生物學界也認可了這個結論，包括國內的，因爲確實沒有在野生環境中發現麋鹿蹤跡的科考報告。
1985年，通過外交努力，在世界自然基金會的協調下，二十二頭麋鹿從英國被送回北京南海子公園麋鹿苑，1986年，又有三十九頭麋鹿被送回江蘇大豐自然保護區，在中國境內重新繁衍了麋鹿種羣。
有人在山裏看見了四不像，但這“證明”不了野生麋鹿的存在，因爲沒有正式的科考報告確認。想在深山野林裏拍攝麋鹿是很難的，它很容易受驚嚇，大老遠聽見點動靜就跑沒影了，留下的足跡又很像牛蹄印。更何況在丁齊小時候，老家整個村子裏也沒有一部照相機呀。
那麼被村民在山中打到的四不像呢那當然是被吃了，丁齊也喫過。沒有人會拍照留證據，這種事情是違法的，鄰居打到了將肉分給全村人喫，就有大家共同保密的意思。
野生四不像的存在，在當地山區是不證自明的事實。但很多人只知道有燜子，連麋鹿是什麼東西都沒聽說過。
科考隊要想得到準確的資料，除非在深山野林裏大規模安裝觸發式拍攝設備，但無論是組織科考隊還是安裝設備，都是需要經費的，也沒人因爲傳聞而特意跑到那裏搞科考。所以查閱任何公開的官方資料和學術論文，結論一直都是麋鹿在野生環境下早已絕跡。
直到2009年，遠在洞庭湖畔，有科考隊一次發現了二十七頭野生麋鹿種羣，這才修正了生物學界的結論，確認野生環境中一直有四不像生存繁衍。至於丁齊老家那邊，不論人們怎麼認爲，麋鹿就一直生活在深山野林中。
麋鹿的故事，也在告訴丁齊：這世上有些事物、有些地方，無論人們認不認爲它存在，它都始終存在着。人們之所以不知道它的存在，因爲絕大多數人都看不見，甚至是視而不見；就算有人一直能看見、一直都知道，但其他人就是看不到、就是不相信。
譬如麋鹿，譬如江湖八大門，譬如他仍在尋找的方外祕境
丁齊站在江邊又查詢了一番麋鹿的資料，並搜索相關的科考報告。他覺得有些不可思議，麋鹿可不是陽彩臂金龜或樹龍蝦這種甲殼動物，而是體重可達五、六百斤的大型哺乳動物，就這麼生活在人們眼皮子底下，卻被認爲野生環境中已滅絕。
他又下意識地刷新了一下剛纔看的新聞推送app，結果又跳出來一條過往新聞報道：早在七千多年前就滅絕的愛爾蘭鉅鹿，不久前人們又在叢林中發現了
丁齊有些無語，感覺自己好像被小小的手機打敗了。麋鹿這個物種好歹沒有滅絕過，只是被認爲在野生環境中消失，而愛爾蘭鉅鹿可是已經滅絕近萬年了，這又是從哪兒冒出來的看來這世上真是什麼稀奇古怪的事都有，丁齊不是生物學家，解釋不了這樣的問題。
接下來的日子，丁齊仍然每天都會逛公園，他習慣在日出時分於原赤山寺所在的小山丘中獨坐一會兒，然後去江邊漫步。看着滾滾江水，不禁總會想那隻白鱀豚還會不會再出現
丁齊挺關心那隻白鱀豚的，內心深處總在爲它擔憂。如今長江主航道中雖然不允許打漁了，但船隻來往經過、水體的污染，都可能會給那隻白鱀豚造成傷害。那隻從眼前一閃而過、疑似白鱀豚的生物，他始終沒有再見到，過了幾天，“老祖宗”卻來了。