一如許多年前。
江承澤將公主帶入閣樓中的暗室，公主走的心不在焉。
公主回身，回憶的盡頭，是公主與秋則然的洞房花燭夜，紅帳飄飛交織，記憶中的如玉公子正坐在塌前聽春雨一場，迷霧似的晨光透過稀疏枝葉，斑駁在秋則然額頭上，教人誤以爲，這便是一輩子。
可是，一輩子，這麼長。
公主的四肢冷的顫抖，那些怨念又似有了實質。
“秋則然表字晚之，姜氏喚他晚郎，他卻不讓我喚。”
“我嫉妒姜氏，可我從來沒想過要姜氏的命，是他從來都不信我，從姜氏，到裴氏，從來都是。”
“他對所有人都好，就是對我不好。”
“一切，也只不過他仗着我喜歡他。”
“可他不過說一介庶民，他怎麼敢呢。”
經年之後，公主滿腔的愛意，終釀成了刻骨的恨。
“這一場荒唐的戲，終會冷落收場，我早該預料到的。”
“姜氏嫁給了兄長，晚郎毀在了我的手中，又或者，晚郎毀了我。”
強求的結果，終成毀滅。
這幻影傾覆的最後一刻，公主在一片暖色的燭光下，心中只剩下一個奇怪的念頭，那年，公主帶着秋則然回府的那日，下的那場春雨，原來竟是鹹的。
公主第一次見到晚郎，也是一場春雨。
秋家岀事，秋則然風塵僕僕回京都，公主騎馬過街巷，誤傷了人。秋則然爲了救人，滾了一圈，身着一身凌亂的月色衣裳靜靜躺在公主馬蹄下，半點不怕公主馬前失足，將他一腳踩死。
公主在馬上遙遙看向他，滿是倨傲的笑容，低頭時，爲他容色所懾，公主徽笑容愈發明媚，公主下馬，低頭瞧了秋則然瞧個仔細。
弱冠之年的秋則然容顏秀美，驚爲天人。
於是，公主接下來的話更是令圍觀者震驚，公主高高揚着馬鞭道：“你可願來我公主府做客?”
“所以，公主因爲愛他恨他，所以，非要逆天而行。”江承澤聲音清淺，循循善誘。
嬌嬌在一片昏色中，在江承澤淡淡的聲色忽覺一片寒意，不期然的，嬌嬌撞見江承澤回身時眼中寒色和他手中的握着的鮮豔的紅箋時，那短暫的，興奮的戰粟。
嬌嬌遍體發了寒。神君果不欺她，凡塵之人，複雜的很，說話動作，全然表象，凡事三思而後行，透過現象看本質。
公主陷入迷障，全然不知。
公主嘆了一聲，她盯着遠方虛處，目光從遠處移到腳面的方寸之地，公主獨自想了一久，不知爲何臉上微微有淚意。
“我兒是三月岀生，那時，我以爲我的強求終有個好的結局。可如今，我可以允許晚郎不愛我。可是，硯兒，卻必須活着。”
沒有人知道那代表着怎樣的意義。
秋清硯是公主的第一個孩子，是太子昐着長大的，是皇后親自取的名。
非清即白，也是兄長對公主的孩子的期望。
已近深夜，冬雪漫漫，除卻江承澤這個假神，四周空寥，燭色印在公主的臉側，將公主的情緒一併漫漶。
那夜在宴上，醉酒的公主攜着秋清硯回府，公主已然失德。
瑤言止不住。
不久，太子作了主，將公主口頭定下親事退了，逼秋清硯入贅公主府。
秋清硯入贅後沒二年，皇后失寵，皇帝暴斃，太子在一片清君側的亂軍中登基。
皇城風雨飄搖，早無一處安身處，公主和皇后的安穩，全靠太子一人撐着，護着。
公主神思彷彿回到了兵變那一夜，她看見那在一片腥風血雨中朝自己走過來的兄長。
是冰冷的，也是溫暖的。
可此後的無數個日日夜夜，公主都只能用“懷念”二字提起兄長了。回想起與兄長的過往，公主也只餘遺憾和後悔。