薛爸在旁支支吾吾：“應該是凌晨兩點多左右，我……我跟薛媽換班招呼她，我來的時候準備給她……給她洗個臉，誰知道摸着頭就很燙，我想着過了八小時後就…就沒什麼事了，誰知道……誰知道……”
術後八個小時確實是關鍵的時候，全身麻醉的藥量還沒有散，需要家屬在旁每隔半個小時喊醒一次，以免患者陷入重度昏迷，導致腦死亡。
而術後二十四小時內似乎更加耐人，得不停注意患者的出血量。薛年年的手術部位在腦部更是如此。
慘白牀單上躺着一個骨瘦嶙峋的小姑娘，若是不仔細看恐怕也認不出這是一個小姑娘，頭髮被全部剔除，而腦補那個傷口顯得格外的刺眼。
時瑾瞧着薛年年，心裏不停催眠自己要鎮定下來，一旦他慌了神對誰都沒有好處。剛剛的疲倦一掃而空，剩下的心跳聲有氣無力地敲擊着，企圖帶領時瑾走下去。
馬主任是主治醫生，此刻最有發言權，時瑾忙給人打着電話，一邊打着電話一邊又讓塗以沫做好各項檢查，以備等會兒可能會來的第二次手術。
這是最壞的打算。
馬主任不稍片刻來到吾仁醫院，在進行初步診斷後，決定進行第二次手術。高燒不退不是個好徵兆，這意味着薛年年某項身體機能受到了損害，通過外在表現出來。說是什麼損害，大概心裏都有底，只是都不願去相信。
“馬主任，”時瑾開口：“以年年現在的身體狀況，再次進行手術只怕……”
他有些擔心，講出自己的見解。
卻聽見馬主任說道：“腦補不同於其他位置，我現在懷疑年年……有可能……”
表情凝滯，從不抽菸的馬主任找別人要了根菸，點燃後卻並不着急抽，安靜地放在手邊，好似要等那根菸自生自滅似的。
菸圈順着夏季的風四處飄散着，不斷朝時瑾這邊過來，他握緊拳頭，明白馬主任沒說完的那些話是什麼。
而最讓時瑾惶恐的是，他必須得立馬做薛爸薛媽的工作。這次不再是術前告知書，而是病危告知書。比起上次的手術，這次似乎帶着更大的風險。一切都是在力挽狂瀾。而時瑾做的就是打開這扇門。
朝薛爸薛媽走去時，時瑾一直想着該如何說才顯得不那麼“刻薄”或者說美化這本該“鮮血淋漓”的真相。
事實卻是怎麼說都無法滿足家屬對於患者的期待。
這件事本不該時瑾來做，吾仁醫院有專業的病危告知工作人員來負責這些事。主要會針對家屬的心情來調整方案，更好的讓家屬接受。實則上都是徒勞無功，怎麼說都無法接受，這項工作便被擱置了。
“年年爸，”時瑾嚥了口吐沫，像從喉嚨深處發出的聲音似的，口乾舌燥也不過如此，他沒找薛媽來說這件事，怕她受不住。
“患者得再次進行治療手術，而這次同上次完全不同，一旦……就會陷入重度昏迷，而這種可能性很大，甚至說患者在手術途中也會……”
把“年年”換成“患者”，時瑾希望能緩解他的心緒不安，盡力做到專業。不摻雜個人情感。
薛爸眼眶周圍紅着，努力硬撐着沒讓自己落淚，強壓着情緒：“時醫生，你實話告訴我，年年還能……還能不能……回來？”
時瑾默然不語，現在哪怕一個輕微的動作都足夠讓家屬崩潰，即便他們已經長期處於崩毀的邊緣。
這段時間事情很多，薛爸薛媽顯然有些喫不消，比之前蒼老了不少。而眼眸中的希望卻依舊沒變。他們相信這些年薛年年能走下來，以後也定會這樣走下去。
他們忽視的是，薛年年的命從三歲開始便是從死神手裏搶來的，多活下來的四年已經屬於醫學奇蹟。可人心不足蛇吞象，四年再四年，是每個人所期望的，並把這個當做順其自然的事，因此一直忽略了本質——她已經是一個存活在世上的行屍走肉，爲了達到家屬的期望，一直身心俱疲的活着。
“我們……盡力。”時瑾說完，沒敢再去看薛爸的臉，生怕從上面看見他曾經的模樣，他怕極了，下意識朝後退了兩步。
誰知卻被薛爸拉住，沒有多餘的話語，薛爸躬身鞠躬，說了句：“拜託了，時醫生。”
薛媽不知所蹤，想必是藏在安全通道里暗自垂淚，所有人都用一口氣吊着。
手術進行中。
幾人坐在長椅上等待着。漫長的等待被無限放大，屏氣凝神，誰也不敢多說一句話。
金色的初陽從雲層間破碎的口子中透出，一縷縷砸在玻璃上摔落在地板上，帶着初晨的稚嫩熱氣朝着房內過來，好似一圈圈的波浪，衝擊着人的心底。
缺乏任何外界的感覺。
薛爸起身去安全通道抽菸。薛媽走走停停，停停又走走，塗以沫手心出着汗，抹也抹不掉。
時瑾此時作爲馬主任的副手，在裏面不停忙碌着，眉間的熱漢一層層泛出，在這樣冷的環境下，還是忍不住心裏發熱。
“叮……”
“叮……”
“叮……”
心跳檢測儀警報起來，呈現出一絲平滑的痕跡，像沒有音符的五線譜，平緩又讓人心驚膽顫。
這是時瑾第一次在手術行進過程中遇到患者心跳驟停的局面。手術刀停留在那裏，他下意識朝着馬主任看過去，又拿出心跳起搏器在薛年年瘦小的身軀上用着。
一下不行就兩下，兩下不行就三下，然而每次的反應都同之前那樣，一模一樣，沒有任何反應。
他慌了神，亂了心，有了樣，不停重複同一個動作。
於事無補。
“不對，不該這樣，”時瑾勉強發出聲來，被臉上的口罩全部吸食過去，沒漏出一個發音，“年年，年年……”
時瑾不記得自己是怎麼走出手術室的，彷彿經歷了一場浩劫，如同冰窖般枯冷的手術室，埋葬了一個叫做薛年年的患者。
甘津城或許有很多人叫這個名字，可在這一刻，吾仁醫院裏，只有這個女孩叫做薛年年，也是這裏的“長期住戶”，只是現在她被遣送回去，到她來時的地方。
手一直抖着，身上翻起冷汗，層層疊疊夾雜在一起。冷的時瑾發慌。路過薛爸薛媽時，時瑾沒摘口罩，生怕一個眼神過去讓他崩潰。