沒有萬貫家財和顯赫文憑，但她擁有作爲兩個男孩兒的母親的豐富的生活經驗和閱歷。在她的兒子們心目中，她是很好、很厲害的母親。
他們從小沒有父親。
孩子們也不愛問，好像習慣了只從照片上認人似的。黎至昂則攏共沒見過父親幾面，壓根也記不起被他抱在懷裏的樣子——但柏玉帶着黎至昂改嫁時，他已稍微記事。記得被當時的林叔叔摸了摸頭還遞過來糖的樣子，柏玉知道黎至昂不愛喫糖，但是大兒子還是好好地接下。林英瞳的生父是個經驗豐富的水手，爲某個漁家老闆的一艘大船掌舵，只是有一次從深市港出發了、遇上打颱風，沒有能回來。
第一次察覺到不對勁其實在很早以前。
飯桌上感覺兩個兒子瞞着她什麼。那種感覺，就好像是在他們小的時候，林英瞳偷偷犯了什麼事兒、或者偷藏了什麼自己不讓喫的薯片啊糖果啊，黎至昂就替弟弟打掩護。問起話來，總對答如流，兩個兒子聰明得要命，有時幾乎是可氣地大言不慚。
他們每次都覺得瞞過了柏玉。
因爲要是遇着大事兒，黎至昂批評起小弟來絲毫不含糊，所以柏玉往往心想，有的事兒睜隻眼閉隻眼也就過去了。
最開始還覺得，是不是林英瞳又在外頭闖禍，是兄弟倆不想讓她擔心。
兩個小子在飯桌上那眼神遞的，柏玉都覺得心裏頭：你倆都是我生的，肚子裏有什麼小九九，我能看不出來嗎。
但她私心裏想，黎至昂已經二十九歲，雖然老是不聽她的話、沒心思成家，但是早就是能撐起家的大丈夫；林英瞳二十一，一米八三的個子還在往上躥，上了大學完全成了大人了，懂事了不少，黎至昂實驗室忙，家裏的活兒基本時林英瞳幫着她幹，出門買菜，絕對不肯讓柏玉手裏拎着東西。
兩個男孩兒在家裏個兒那麼高，同時在那不寬的兩室一廳裏站起來，跟兩條頂天立地的柱子似的。
柏玉心裏寬心，都是大人了，要是黎至昂覺得沒什麼問題，那就罷了，不拆穿這兩個小子。
那天她等着兩兄弟上去修太陽能，一邊洗碗，一邊就是這樣想的。
但不是沒有懷疑過那名額的來源。
柏玉雖然只念到中學，但自小腦筋聰明，知道沒那麼便宜的事兒。她私底下去聯繫過黎至昂的導師，對方每次都推說不見面——在從前，沒這麼多地球快爆炸了的破事兒之前，她也悄悄地揹着黎至昂想給他導師送禮來着，以爲像小孩上小學、上中學，討好班主任似的——當然不能讓黎至昂知道，不然又要跳起八丈高說她不懂事。
每次都發短信，電話是不敢打的。也不敢加人家大科學家的微信。柏玉就逢年過節地問候一下，偶爾短信會收到黎至昂導師的回信，通常都是兩個簡單的字——“謝謝。”或者多幾個字：“謝謝至昂媽媽。”
然而一反常態的，那一天是柏玉還在寫着預備着到超市裏購置物品的清單，卻忽然聽見手機響。
來電顯示：劉溫平老師。
柏玉嚇得跳起來。
接起來，電話裏是劉教授的問候。從沒打過電話，電話那一頭的劉教授似乎比柏玉更加拘謹。柏玉握着電話，緊張得不得了，認真地回答老師的問題，心裏還擔心，嘴上已經忍不住詢問，是不是兒子在單位哪裏做得不好，老師忽然給自己電話。
柏玉掛了電話後，怔了好久，這一通電話除了問候了家裏，什麼都沒有說——她心裏七上八下地，惴惴不安地到了超市，還在想着黎至昂的事。
又想到林英瞳說是登了船，卻在走前連面都沒見着。
柏玉閉了閉眼，站在超市的貨架旁邊，前後一想，心裏不安，立刻點開林英瞳的微信，打字。
——「瞳瞳，起牀了嗎？今天喫的什麼？」
中午十二點半，她算着，林英瞳再怎麼睡懶覺也該醒了。不知道方舟上有沒有專門的紀律管着這幫孩子——
過了一分鐘，林英瞳回覆——
「早就起了」
「媽，你幹嘛呢，我哥呢」
柏玉看了回覆，一個語音電話撥過去——
林英瞳果然是一副完全沒睡醒的聲氣，嘟嘟囔囔的。柏玉反而放下心來，就着數落小兒子：沒人督促着你，你就可勁睡懶覺吧，都中午了還睡呢，人都睡傻了，你哥給你的那些書，都拿出來看看……等等，講了一大通。
但是她怎麼樣也想不到，這兩個小子竟然可以拿命來騙她。
對於她來說，活命不是最緊要的。她只希望兩個兒子能好好地活着——
察覺到不對，是在黎至昂號稱他已經“登船”的第二週。
電話，微信，語音，視頻，仍然接不通。不像是林英瞳那樣，隨時還能抓着人。再嚴格的紀律，還能大半個月都找不見人嗎？柏玉心裏打鼓。
其實黎至昂“登船”的第二天，她就接到了兒子那位同事小陳的電話，說黎至昂現在到了方舟的機密艙做重要實驗，這一段時間內不可以跟家人聯繫。
晃晃悠悠提起來的一顆心，沒有放下去，又不好意思再去打擾小陳。只能等着對方發來信息，抓緊時間多講兩句。小陳總是說：“阿姨，您放心，至昂一切都好，我們這邊沒有登船的、也不能跟他聯繫的。”
林英瞳也和她補充，哥哥登船是有工作任務，“——又不是跟我似的上這兒度假來了。”林英瞳在電話裏講。
“啊，你還知道自己是度假去了，可把你高興壞了吧？”柏玉恨不得隔着網線過去揪小兒子的耳朵。“今天看書了沒有啊？”
一直這樣過了兩個星期。
直到登船的那一日。
實際上在所有的計劃中，方舟的登船在兩日內就可全部完成。那一天柏玉被小陳和王曉杭接下樓，是她和他們的第一次見面。
小陳負責開車，王曉杭則在後座幫她檢查證件、和手機程序驗證。
柏玉看着那姑娘一面看着她的證件，一面眼圈紅了，再擡起眼看她的時候——怯怯叫了一聲“阿姨”。
沒頭沒腦的，那語氣，令柏玉心裏打鼓，“怎麼了小王，是證件哪裏有問題嗎？”
小陳在前面回過頭，揚了聲，“阿姨您再想想，沒什麼東西落下吧？咱們這往研究所大院裏去，上了大巴時間還挺趕的，可沒時間再折回來。”