周霽佑每晚坐在電視機前觀看央視新聞，伴隨着不時的餘震，滑坡、塌方、泥石流各種次生災害頻頻引發，就連疫情也相繼出現。
這晚，等了半天，終於在將近凌晨時看到那個人。
他站在一個災區直播點，背後是灰敗蒼涼的夜色，硬朗的面容被燈光打上一層凝重模糊的色澤，每一處面部肌肉都帶着微微的緊繃。
周霽佑懷裏摟着抱枕，胳膊不自知地一點點收力，軟軟的枕頭從中間凹陷下去，牢牢抵在胸口。
斷壁殘垣，瓦礫碎石，支離破碎的家庭，猝然流逝的生命。
她緊緊盯着那個人沉肅的面孔，他手裏的話筒上印tv的標識，她隱隱察覺他握得很緊，他用肅穆卻不失嚴謹的語調繼續收尾：“這裏是中央臺記者沈飛白爲您在前方發來的報道”
隨即，畫面一切，轉到主播臺。
所有聲音彷彿都在一瞬間隨之遠去，周霽佑忽然意識有點恍惚，等到她回過神來，手機已經從茶几夠到手上。
並且，號碼也已經撥出去。
她愣了愣才慢慢將聽筒放至耳邊，嘟聲持續很久，最後自動切斷。
那一陣空洞消失的忙音陡然拉回她的全部神思，手機變成燙手的山芋，隨手扔向一邊，關掉電視，回房睡覺。
睡着沒多久，客廳鈴聲大作，她躺在牀上一下驚醒。
下牀，趿拉上拖鞋，快步走出臥室，打開客廳吊燈。
手機屏幕閃着不容忽視的熒光，她尚未走近，聲音陡然停歇。
她垂眼看着屏幕上小小的一行未接來電1，正要拾起點開，電話又來了。
淡漠地一闔眼，她摁了接聽鍵：“喂。”聽不出絲毫情緒的一聲低音。
“你找我”對方同樣聲音低沉，平淡無波。
周霽佑回想起自己之前撥電話的行爲，喉嚨一堵：“哦，打錯了。”
他那邊有沉重的機械噪音，聲浪喧天，以至於當他沉默下來，她連他的呼吸都聽不到。
這種感覺很要命，無法形容。總之，她不喜歡。
她帶着煩躁說：“你也不看看現在幾點，回電話前沒想過我可能已經睡了麼。”
一秒，兩秒，三秒他遲遲未語。
周霽佑幾乎要立刻掛斷。
“抱歉。”他出聲，還是沒有波瀾的腔調。
“我接受你的道歉，再見”她咬牙，態度兇悍地摁掉通話。
再次回到牀上，胸腔起伏不定。
氣惱、憂慮、茫然種種情緒混雜交織。
很奇怪，真的很奇怪，只有他能隨時攪得她心煩氣躁，只有他。
她長而緩地嘗試做了兩個深呼吸，然後靜下心回想他們這些年究竟如何發展到今天這個局面，想不通，怎樣都想不通。
她甚至不敢問：沈飛白，你爲什麼不留美讀a，爲什麼忤逆沈老頭報考播音主持爲什麼
周霽佑整晚整晚地失眠，同在凌風央美考研機構授課的好友景喬見到她後驚呼：“我說粥粥，你晚上是不是都跑銀行附近踩點去啦，瞧這眼袋和黑眼圈。”
景喬上來時，從樓下自動販賣機買了一罐八寶粥，她坐在休息室用小勺子舀一口送嘴裏，慢慢咀嚼後說：“我看你傾囊相授地給災區捐款，想你是不是還覺不夠。”
是不夠，她還想去前方做志願者。
只是一個不成熟的念頭，可突然一冒出頭，她立刻如遭雷擊，渾身一震。
潛移默化的影響嗎
煩。
於是，一個上午，油畫考研班的學生都深切感受到小周老師的心緒不寧，他們在底下作畫練習，她在前面發呆發呆發呆
周霽佑本科畢業後直接保研，現在是一名油畫系在讀研究生。
在凌風央美考研機構任教算是她的一份兼職，她還有另一份工作，也是老師，屬長期工，在導師介紹的畫室裏教年紀稍小一點的孩子畫畫。
她很少住在學校，周父生前給她留了一套老房，她在南湘的幾年，周父的好友雷安夫婦將房子常年出租，前兩年政府騰退時又拿到一筆數額不菲的補償金，雷安把錢彙總在一起交給她，她沒要，委託他幫忙買套小公寓，無太大要求，離學校近一點就行。
結果，公寓樓好巧不巧就買在中央美院和中傳媒的中間地段，鄰近朝陽公園。
那個人，之後總是以各種理由過來看她，真的是各種理由，五花八門的，蹩腳的也好，精妙的也好，他總能不含一絲起伏地說出口。
周霽佑手拎一袋生活日用品，走出超市。
北京的風沙比她兒時的記憶更嚴峻。她在刮來的東南風裏偏頭眯了眯眼，然後，沿路邊霓虹走回家。
一梯四戶，出了電梯，還要再左轉推開一扇防火
門。
防火門很重，她手裏拿東西，只靠單手很費勁。
才推開一條小窄縫，門的重量似乎忽然變輕，一下子省力不少，很快就推到一半。
她知道門後有人在幫忙拉，視線下移，卻沒看到褲腿和鞋露出來。
誰會去拉重得要死的防火門，正常人都用推。
小區門禁森嚴，不會有外人混入，只有一個人，只可能是他。他有門禁卡，但沒有公寓鑰匙。
他回來了。
她邁腳進去，眼睛越過門邊向門後看，的確是他。
挺拔的個頭，休閒隨意的裝扮，一如既往深邃的眼窩，手還放在門把手上，神色安靜極了，也倦怠極了。
她本想嗆聲譴責他一聲不吭裝鬼嚇人，可看他眼眶下淡淡的青黑和眼白上的紅血絲，話到嘴邊卻吐不出。
算了。
她淡淡看他兩眼就將目光收回，拿出鑰匙走上前開門。
背後響起防火門關嚴的聲音，在她轉動鑰匙的時候，頭頂覆蓋一道高大的陰影。
還記得當年他也不過只是不算矮罷了，後來他和她同班，與她同桌，不知不覺個子越抽越高，坐在後面的同學也越來越有異議，班主任倒沒說什麼，他自己一言不發抱起課桌挪到最後一排的角落裏。
哦，好像在那之前，她衝他發過一次脾氣。
究竟爲什麼事
周霽佑拉開家門，不自知地蹙了蹙眉心。