2109年11月23日，晚上九點零七分。
路汀柳推開衣櫃門，看到母親歪着腦袋倒在血泊裏。
走出父母的臥室，客廳一片狼藉，父親倒在另一片血泊中。
家裏的大門開着，從外面吹進來的風很冷，玄關處放着媽媽整理好的垃圾袋——裏面露出一角蛋糕盒子，還有爸爸媽媽凌亂的鞋子。
路汀柳咳嗽了一聲，聲音在空蕩蕩的家和走廊傳開、迴盪，一種冷清和詭異的安靜。
鮮紅的血滴在玄關雪白的瓷磚上，路汀柳摸了摸自己的脣，再往上一點……是流鼻血了。她捂着鼻子，從客廳找到屏幕被砸裂的固定通訊器，撥打000報警電話。
“你好，”她說，“我爸爸媽媽死了。”
……
路汀柳記得後來殺人兇手被抓獲，審判時她在旁聽席，那羣青年當晚的記憶也不清晰，供認得亂七八糟，一會兒說是夫妻邀請他們進門，一會兒說是他們撬門進去，一會兒說是他們威脅夫妻開門……
不過，從警方的勘探來看，門鎖沒有被撬的痕跡，根據監控和樓道記錄儀顯示，受害者有每晚出門扔垃圾的習慣。
路汀柳想起來，媽媽有點兒潔癖，喜歡晚上把家裏該扔的垃圾都扔乾淨。
審判結果是死刑。
有人問她：“開心嗎？”
路汀柳看着快湊到她臉上的攝像機和話筒。
她朝攝像師撞過去，把攝像機撞在地上，一腳踢飛出去。攝像機的鏡頭碎裂的聲音不高，但記者和攝像師慘叫的聲音挺響。
路汀柳微笑，輕輕地問：“開心嗎？”
爸爸媽媽送給她的八歲生日禮物是一臺復古的膠片相機。
……
是表弟最先發現她不對勁。
他偷偷地和他媽媽說：“姐姐好嚇人，有時候一直哭，有時候又什麼表情都沒有。”
後來，舅舅舅媽也發現，她有點兒“瘋”和“傻”。
叮囑過的話會忘記，情緒反覆無常，有時會有攻擊旁人的傾向。
他們把路汀柳送去醫院檢查。
路汀柳覺得自己只是睡了一覺，醒來，醫生的診斷結果就送到了舅舅舅媽面前——患者：路汀柳，病症：雙重人格。
後來，她就被舅舅送去了精神病院。
那個精神病院是專門爲未成年人開設的，即便如此，路汀柳也是裏面年紀最小的一個。
裏面放的是動畫片，可供閱讀的也都是兒童繪本、童話和刪減版名著。
路汀柳曾經很認真地表示：“我沒病。”
護士們敷衍地笑：“嗯，柳柳是最乖的小孩啦。”
背地裏，護士們會說：“還是囡囡乖，柳柳太兇了。”
“囡囡也不行，一出來就一直哭，我是受不了，柳柳再兇畢竟還小，綁牀上不讓她傷人傷己就行。”
“哎呀，那是你沒遇到值班的時候遇到柳柳尖叫！”
“不可能，柳柳從來不叫，只有囡囡會哭叫！”
……
路汀柳睡在病牀上，眼瞳微微擴散，眼前反覆重複她從衣櫃出來，直到報警那一段時間裏的事。
直到她的鼻子流出鼻血，這幻象才停止。
路汀柳聽到了腦子裏八歲小女孩的哭聲。
她嘴脣動了動，默然計數，分裂，72/147，囡囡。
路汀柳跟着腦海裏的哭聲哭起來，哭得像個經歷慘痛的八歲女孩一樣情真意切、悲傷至極。
她像腦海裏的聲音一樣，像小女孩一樣嘟囔着，想媽媽，想爸爸。
楊書俊哄道：“我帶你去見你爸爸媽媽好不好？”
路汀柳眨巴着淚花閃爍的大眼睛說：“你認識我爸爸媽媽嗎？”
楊書俊說：“認識呀。”
路汀柳說：“可我不認識你。”
楊書俊說：“我是你爸爸的朋友。”
路汀柳張望着：“我爸爸在哪兒呢？”
楊書俊說：“我帶你過去。”
他高興地過來解開約束帶，牽着抽泣的路汀柳往外走。
走出房門的剎那，路汀柳驟然擡手揪住了他的頭髮，往門框上撞去！
一下，兩下，三下……
血順着門框流下來，楊書俊倒下去。
路汀柳抿掉滑至脣角的淚，微笑道：“奇怪，怎麼人人都覺得囡囡是我的主人格？不許我是個天生冷情的反社會麼？”