最先離開的是病情最重的人和較爲次要的工作崗位上的人，他們乘坐各種交通工具離開，那些交通工具有的要跑很多趟，有的則一去不復返。
被稱爲終聚地的最後聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分設在渺無人煙的沙漠、極地甚至海底。由於世界人口銳減至原來的五分之一，地球上大片地區重新變成人跡罕至的荒野，直到很多年後，那一座座巨大的陵墓才被發現。
“我如今把一件奧祕的事告訴你們。我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在一霎時，眨眼之間，號筒末次吹響的時候。號筒一響，死人就要復活成爲不朽的，我們也要改變。這必朽的總要變成不朽的，必死的總要變成不死的……死啊，你得勝的權勢在哪裏？死啊，你的毒鉤在哪裏？阿門——”
電視上，身着紅色長袍的梵蒂岡教皇正在向全世界做公元世紀的最後祈禱，他在誦讀《新約全書?哥多林前書》第十五章。
“該走了。”鄭晨的丈夫輕輕地說，同時彎腰從小牀上抱起熟睡的嬰兒。
鄭晨默默地站起身，拿起一個大提包，裏面裝着給孩子用的東西，然後去關電視，這時，聯合國祕書長正在進行告別演講：
“……
“人類文明被攔腰切斷，孩子們，我們相信，你們會使這新鮮的創口上開出絢麗的花朵。
“至於我們，來了，做了，走了。
“……”
鄭晨默默地關上電視，與丈夫一起最後環顧一遍自己的家，他們看了很長時間，只想把這裏的一切都刻在記憶中——鄭晨特別看了看書架上垂下的吊蘭和魚缸裏靜靜遊動的金魚，如果真有另一個世界的話，她會把這記憶帶過去的。
走出家門，他們看到林莎的父親正站在樓道里，他們知道，在醫院裏上班的林莎並不知道大人們要離開了。
“林醫生呢？”鄭晨問。
林莎的父親向開着的房門指了一下，鄭晨走進去，見林莎的媽媽正拿着一支記號筆在牆壁上寫着什麼，字跡幾乎蓋滿了她能夠得着的所有牆壁：
好孩子，飯在電視機邊上，喫的時候一定要把雞蛋湯熱熱，記住，千萬不能喝涼的！熱的時候要用煤油爐，不要用液化氣爐，記住，千萬不要用液化氣爐！熱的時候要把煤油爐放在樓道里，熱完記住把爐子滅掉，記住，滅掉！暖瓶裏是開水，塑料桶裏是涼開水，喝的時候把塑料桶裏的水兌點兒暖瓶裏的熱水，記住，千萬不能喝水龍頭裏的涼水！夜裏可能會停電的，不要點蠟，你睡着時忘了吹會失火的，不要點蠟！你書包裏有一支手電筒和五十節電池，可能會很長時間沒電的，電池要省着用；枕頭（左邊的上面繡着荷花的那個）下面有一隻皮箱，裏面放着藥，治什麼病怎麼用上面都寫好了；感冒藥可能常用，給你放到外面了，要知道自己得的什麼病，不要亂吃藥，感冒的感覺是……
林醫生茫然地四下看看，然後，她又習慣性地拿起了那個小手提袋。
“我們沒必要拿什麼了。”丈夫輕聲說着，把那個小手提袋從妻子手中輕輕地拿走，放到沙發上。手提袋裏面只有一面小鏡子、一打紙巾和一本小電話簿，林醫生平時出門總要拿着它，如果不拿就好像少了身體的一部分，一整天都惶惶不安——學心理學的丈夫說，這表明她對人生缺少安全感。
“我們還是拿兩件衣服吧，那邊冷。”林醫生喃喃地說。
“不用，我們感覺不到的。現在想想，我們以前走路時帶的東西太多了。”
兩家人下了樓，迎面看到一輛已經坐滿人的大客車，有兩個小女孩兒跑了過來，那是鄭晨的學生，現在已成爲保育員的馮靜和姚萍萍，在鄭晨眼中她們依舊那麼弱小，沒有別人的照顧自己也難以生活。她們是來接孩子的，但鄭晨抱緊自己四個月大的孩子，好像怕她們搶走似的。
“這個小弟弟愛哭，你們多費費心；他兩個小時喫一次奶，每次九十毫升，喫奶後二十分鐘就想睡覺，睡覺時要是哭，就是餓了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺鈣，我把補鈣的口服液放到這個包裏了，一定記得給小弟弟每天喝一支，否則會得病的……”
“車在等着我們呢。”丈夫扶着鄭晨的雙肩輕輕地說，她本來可能會沒完沒了地叮囑下去的，就像林醫生可能會沒完沒了地寫完所有的牆壁，但終於還是顫抖着把寶寶放到了小保育員那纖弱的雙臂上。
鄭晨由林醫生扶着向汽車走去，車上的人默默地看着他們。突然，寶寶在後面驀地大哭起來，鄭晨觸電似的回頭——在小保育員的懷中，孩子的小胳膊小腿從襁褓中掙出來亂抓亂蹬，彷彿知道爸爸媽媽正在踏上不歸路……鄭晨仰面倒下時，看到天是紅色的太陽是藍色的，然後就眼前一黑什麼都不知道了。
汽車開動以後，林醫生無意中向窗外看了一眼，渾身頓時僵住了：孩子們正遠遠地向這裏跑來，儘管大人們走得很安靜很隱祕，他們還是發現了。孩子們沿着大街跑，拼命地追着汽車，同時還揮手哭喊着什麼，但汽車很快加速，他們終究還是越來越遠了。就在這時，林醫生看見了自己的女兒，她一個踉蹌摔倒了，接着又趕緊爬起來，向汽車的方向揮着手，漸漸地，林莎跑不動了，她雙手捂着膝蓋蹲在路邊哭了起來。這麼遠，林醫生相信自己肯定看到了女兒膝蓋上的血，她把大半個身體探出車窗外，一直看着女兒變成一個小點兒消失在遠方。
鄭晨醒來時，她發現自己正躺在開往終聚地的汽車上，一睜眼首先看到的是車座上暗紅色的坐墊，她覺得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心裏的血已流乾，快要死了，但丈夫的一句話使她暫時又活了過來：
“親愛的，我們的孩子會艱難地長大，會生活在一個比我們更好的世界裏，我們該爲他高興纔是啊。”
“張師傅，我可坐了您大半輩子的車了。”姚瑞的父親被人扶上車後，對老司機說。
張師傅點點頭，“姚總，這次路可遠啊。”