但在大人們離去前有一段時間，這裏的生活似乎真的要發生鉅變了。那時，村子旁邊修了一條公路，那路通到山裏邊，通到一個被鐵絲網封起來的山谷裏。每天都有數不清的大卡車拉着滿滿的東西進去，然後都空着出來。那些東西要麼用綠色的篷布蓋着，要麼裝在大箱子裏，沒人知道是什麼，但要是把它們堆起來的話，怕也有村後那座山那麼高了，因爲路上的那些大卡車像河一樣晝夜流個不停，都是滿着進去空着出來，有時還有那種頂上轉着電扇的飛機飛進山谷，下面吊着個什麼東西，飛出來時那東西就沒了。就這樣過了半年後，這裏才又平靜下來，那條公路也被推土機推掉了。村裏的孩子們和已經病重的大人們對此都很不理解：公路不用就算了，幹嗎要費這麼大勁兒毀掉呢？很快，翻起的路面上長滿了草，看上去又與周圍的山地差不多了。把山谷封起來的鐵絲網也被撤掉了，村裏的孩子們又可以到那裏去砍柴打獵了。他們去後發現，山谷裏沒什麼變化啊，樹林還是以前的樹林，草地還是以前的草地。他們不知道那上千名穿軍裝或不穿軍裝的人在這裏的半年都折騰了些什麼，更不知道那河水一樣的車隊運進來的東西都到哪兒去了，那一切都像一場夢似的，漸漸被忘卻了。
他們不可能想到，在山谷的下面，已埋下了一個沉睡的太陽。
歷史學家們把它稱爲公元地雷。之所以這樣稱呼一枚洲際導彈，一是因爲它身處世界上最深的發射井中，有一百五十米深，井口上部又覆蓋着二十米厚的土層（所以即使在山谷裏挖得很深，也不可能發現這個巨大的祕密），在發射前，要由一次定向爆破掀開土層，纔會露出發射井的出口；二是因爲它無人值守，只是等待着觸發的信號，很像一顆埋在這個國土上的超級地雷，耐心等待着觸發者的來臨。公元地雷有九十米高，如果立在外面，看上去很像一座金屬的孤峯。它在發射井中處於沉睡狀態，只有一個時鐘和一個接收單元在工作。接收單元每時每刻都在靜靜地聆聽，在它所鎖定的頻率上，一定能聽到來自外部世界的各種嘈雜的聲音，但它只是在等待一個長長的數串，這是個大質數，如果用世界上現有的最高速的計算機進行試算，到世界末日也對不上。而這個大質數在世界上只有一個副本，它就存貯在五人觀察組的那臺筆記本電腦中。當計時器走到315360000秒，也就是它啓動後的第十年時，公元地雷的壽命已盡，它將醒來，啓動所有系統，飛出發射井，飛出大氣層，在五千公里高的地球軌道上自毀，那時，即使在白天，人們也會看到一顆明亮的星星在空中閃亮十幾秒鐘。
溫暖的電流在一瞬間流遍了那巨大的軀體。它醒來後做的第一件事就是，從接收單元中把那對經緯座標值提取出來再送入目標數據庫，它立刻變成了數據庫那十萬分之一的世界地圖上的一個點。中心電腦在瞬間生成了飛行軌道參數，同時，它從目標數據庫中得知，目標位於一片平原上，於是立即把彈頭的起爆高度定在了兩千米。如果它有意識的話一定會感到奇怪，因爲在它被裝配完成後，曾經進行過無數次模擬發射，以檢驗系統的可靠性，在所有的大陸中，這個目標區所在的大陸是唯一沒被試過的——但這不關它的事，一切仍按程序進行。在它的電子意識中，整個世界是極其簡單的，有意義的只是那個遙遠南方大陸上的目標點，世界其餘部分只是標明那一點的座標，那一點在地球透明的球面座標系的頂端熠熠閃亮，引誘着它到那裏去，去完成它那無比簡單的使命。
公元地雷啓動了燃料艙中的加熱系統。像大多數洲際導彈一樣，它是由液態燃料推進的，但爲了燃料的長期保存，它使用一種固－液轉換燃料，通常情況下，這種燃料呈一種膠狀的固態，發射時需要進行加熱以使其熔化成液態。
發射井上方的土層被定向爆破掀開，公元地雷看到了黎明的天空。
半夢半醒中，那個小村莊裏幾個睡得不深的孩子聽到了一聲沉悶的爆炸，爆炸聲好像來自山谷方向，他們沒有在意，以爲那只是一聲遙遠的雷鳴。
但是，接下來的聲音使小村莊裏那些已經醒來的孩子都無法再睡下去了，而且還不斷地驚醒更多的孩子。那是一種低沉的轟鳴，既像是大地深處一頭正在醒來的巨獸發出的怒吼，又像是即將吞沒整個世界的滔滔洪水的奔涌，窗紙在這聲音中微微顫動。這聲音很快增強，並由低沉的吼叫轉爲高亢的巨響，一間間瓦屋都顫抖起來。
孩子們紛紛跑出屋子，他們正好看見一條巨大的火龍從山谷中緩緩升起，那火龍的烈焰讓人不敢正視，周圍的羣山都被籠罩在一層橘黃色的光暈中。孩子們看到，火龍上升的速度越來越快，升得越來越高，很快變成了一個光點，它發出的聲音也漸漸變得若有若無，後來，那個光點徑直向南方飛去，融入了黎明的星空中。