高老實在莊裏人印象裏有一個無法磨滅的形象，就是每次捱打時，他會主動躺倒，雙手抱頭，雙腿蜷縮到胸前。
有時莊裏四五歲的娃娃也欺負他。娃娃說：“老絲（實），贊（站）好了。”
高老實也會乖乖站在那裏不動，任人在他身上捶打。
莊裏人大人見了，會狠狠斥責欺負他的孩子。但是誰會天天看他會不會被人欺負呢。
即使被人欺負了，高老實也沒地方說理，往往也自己扛了，儘量不招惹其他孩子就是。
如此高老實從小就養成老實的性格。“老實”成了他的名字，時間一久倒是他的真名被人們忘記了。
平時就是靠莊裏人救濟，給別人家乾點活，也是飢一頓飽一頓的過活。他表面上還是樂樂呵呵，實際總覺得自己比別人矮了一頭。
生活的磨難讓他從很小就開始懂事。小時候的高老實還是比較開朗的，稍大點開始打短工，自己養活自己。
他爲人老實本分，幹活肯賣力氣，也頗能博得了莊裏人的好感。
經常有嬸子大娘半開玩笑的說：“老實，好好幹，長大了給你說個婆娘。”
老實也只是嘿嘿的笑，經常自嘲說：“俺可不找婆娘，這樣就很好，自己喫飽了一家人不飢困。”
自嘲歸自嘲，白天還好過，到了夜裏就自己一個人時，那種孤獨寂寞感隨年齡的增長越來越難熬。
越覺得難熬，就越睡不着。
高閣莊的夜對別人來說是安靜的，高老實卻經常聽到一些奇怪的聲音。
每月的十五晚上，子夜時分遠處總是傳來牛的叫聲。寂靜的夜裏那叫聲由遠及近，很響亮，彷彿就在門口外邊。聲音是藍色的，連着天。星星都被震動了，隨着牛的叫聲眨啊眨的。
傳說是牛山上被鎮壓的神牛在望月嘆息，思念天上神仙般的日子，也在思念那美麗的姑娘。
高老實經常想象出，身上壓着巨石的那頭神牛倔強的擡着頭，鼻孔裏吸着乳白色的月光，喉嚨裏發出悠長而悲傷的淡藍色聲音，一直衝向天空，延綿不絕。
他仔細傾聽時，那叫聲又會被身邊院子裏，連成一片宏大的蛐蛐和螻蛄等的叫聲淹沒。
某一天夜裏，一個奇怪的聲響，在高老實將要睡着的時候響起來。先是連聲的“啊……”最後是“嗷”，聲音尖銳刺耳。
這聲音又淹沒了蛐蛐和螻蛄和不知名小蟲兒的叫聲。
高老實不清楚那是什麼聲音，但那聲音一起，他心裏就開始荒蕪，長滿了野草。這聲音響起時，蓋過蛐蛐和螻蛄的叫聲。
從此這個聲音覆蓋縈繞在整個夜晚的村莊。覆蓋了整個春天，夏天，秋天，冬天的夜晚。
聲音是從高十六家方向傳過來的。
白日裏，經常有女人逗高十六家那個頭腦有點兒毛病的女人。
有女人問她：“你家晚上殺豬呢？怎麼那麼大聲？”
她說：“誰說的？沒有。俺家就一頭老母豬，誰捨得殺了喫肉？”
她說：“沒有換呢。他是鐵匠，俺家牀上木頭的，爲啥要換鐵牀腿？”
有人說：“你是螻蛄託生的嗎？白天不出聲，晚上叫的那麼歡實。”
她說：“不是。”
有女人悄悄告訴她說：“狗叼骨頭就不叫，實在不行你也咬根骨頭吧。”
衆女人都笑。
到了晚上那嚎叫聲依舊刺耳。
高老實終於忍不住衝女人們大喊：“不是這樣的。你們都是，都一樣。”
衆女人看看高老實，又相互丟眼色，然後嘻嘻呵呵的竊笑起來：“沒想到這老實孩子居然懂事了。”
老實心裏有一堆乾柴，聽到燥熱的聲音就能着火。當火燒起來時，自己整夜難以入眠。
他爬起身往外邊走。深夜裏，那些能叫出名或說不上名的蟲兒，會組成五顏六色的合唱，織成一張聲音的網。
走着走着，蟲鳴蓋過那騷浪的氣息，他就會漸漸走的輕鬆。月光裏一片如水的清明會照進他心裏，腳步就輕快起來，連呼吸也順暢了。
有時他的腳步聲會驚醒睡夢中的狗。莊裏的狗會發出兩種截然不同的聲音。
一種是血色的，聲音宏大暴力，對他充滿不耐煩和敵意。都說好狗護三鄰，其實這些惡狗和人一樣勢利，不就是他高老實貧窮穿着不得體，不被莊裏人待見嗎，便被它們這幫狗東西也看低了。
遇到這些勢利的狗，他轉身就往相反方向走。遠離這些看人低的狗東西。反正他也漫無目的走，走到哪裏都無所謂。
另一種聲音則是淡黃色的。聲音不大，尾音悠長和緩，暖暖的，彷彿微風拂過臉頰，像是朋友之間打招呼一般，敘舊一般。
遇到這樣的狗，老實就會衝聲音方向呲牙無聲的笑笑，揮揮手，算是和它們打招呼，繼續往前，沒有目的的走。
沒有星星和月亮的夜晚，深夜是濃稠的。
就像甄秀才的書法，墨跡一團團的，濃濃的化不開。
就像是淄河裏的水，黑的看不出深淺。
高老實伸手抓取距離他最近的一把夜色，捧在手裏時，像清涼的水珠從指縫裏滴落，也是無色清澈透明的。
黑色夜的輕柔和潤溼是觸手可及的。
他張開手臂，張大嘴巴，大口的呼吸。
濃黑的夜氣會和老實融合在一起，慢慢變成了他的觸手和翅膀，他成爲夜的一部分。
一切都那麼寧靜祥和舒暢。
他和黑夜融合，黑夜也成爲他身體的一部分。
從那時起，他開始感受高閣莊已經發生或正在發生的一切。
他輕飄飄行在黑暗裏，像魚一樣浮游在大街小巷，圍着村莊一圈一圈的轉。
從夏天轉到秋天，從秋天又轉走了冬天，由冬天慢慢轉到春天。
看着謝了杏花，開了桃花，在牆角荼蘼花再次飄香的夜裏，暑氣推開各家的窗戶，就像是睜開的黑洞洞的眼睛，注視夜晚的一切。
而開着的窗戶裏面發生的事折磨着高老實。他又躁動起來。