“嗨！同學你的書掉了。”蘇明叫住跑得飛快的白林，白林回過頭，淡淡的看了蘇明一眼，撿起掉在地下的那本《積木城池》，繼續朝着教學樓跑去。
“好冷傲的女孩啊，這麼不講理！”蘇明心想。而後敏捷地存好自行車向着教學樓跑去，要知道那個光頭年級主任簡直就是變態，遲到了還要叫家長的。
初陽下，想着年級主任的淫威他也就原諒白林的傲慢了，不過是個在年級主任變態手段下苦苦掙扎的同學，還生出了一絲同病相憐。
高二文理分科，蘇明選了文科，他帶着自己一堆的書去新教室，卻一頭撞見了穿着米白色棉布裙的白林。白林笑的很大方：“同學，要不要幫忙？”蘇明扶了扶懷中那一堆傾斜要倒的書連忙說：“不用了。”後來有幾次蘇明在教室碰到白林，白林的表情很淡漠，好像不曾記得蘇明。白林的語文很好，作文總是作爲範文被語文老師念出來，蘇明卻從很多積極的主題裏感覺出了淺淺的憂傷，似乎是這個年齡都有的，並不能說明什麼。在校園文藝匯演上，白林與大一屆的學長搭戲演了一幕同桌的你。蘇明內心有些苦澀溼潤。他想：“這樣的女孩不知道怎樣的男生才配的上她呢！”
時間轉眼，高考。蘇明考上了北方一所名校。那是初秋，蘇明坐在校門口月桂樹下回首，也是在這，三年前的秋天他在月桂淡淡香裏遇到了匆匆跑着的白林，而今後，怕是再也見不到那個踩着上課鈴急匆匆的女孩了。
蘇明想着，失落起來了。無聲無息，十七歲的單戀就這樣在月桂樹下罹亡。
蘇明在網吧，和許多高考完後的男生一樣，在虛擬中廝殺。任務欄qq閃動起來，他點開，看到班級羣裏有人提議去唱歌，還特意@了他，他回覆了一個鄙視的表情，繼續廝殺去了。
晚上在校門口他還是去了，只是想看白林一眼因爲他知道發起的人是白林寢室長。
他們到ktv的時候，包間裏已經坐了很多人，蘇明在角落坐下，仔細的找着白林的身影，看了半數人有點失望了，就在這個時候蘇明發現一雙亮晶晶的眼睛在盯着他看，蘇明激動的剛喝下去的飲料一口噴了出來。是白林在看他。這個時候很多舍友起鬨了：“蘇明你小子真會裝，看到美女比誰動靜都大。”
要回家的時候，有有人提議一起去西藏看雪山數藍天上的雲朵，蘇明對此沒什麼興趣，他要離去的時候聽到白林報名的聲音腳步一頓，一副捨命陪君子的模樣報了名。
在西藏蘇明發現白林也沒有想象中的那麼傲慢，白林會經常把自己愛喫的零食拆開分給蘇明，而且會問蘇明好不好喫還要不要之類的，還會在聽歌的時候分一個耳機給蘇明。耳機裏傳來陳奕迅略顯沙啞的聲音，唱着那首《k歌之王》牽動了蘇明的情緒。後來白林微微一笑，望着高原上面離得很近的天空說：“一直最愛的歌曲，一聽就很想把手放到愛人的褲兜，這個季節，似乎只有加件外套才能溫暖。”蘇明看着天空的雲想着：“白林是很缺乏愛吧，那我來做那個褲兜那件外套怎麼樣？”當然話到嘴邊就換了的。
傍晚，下山回營地的時候，蘇明有些失神，便差點摔到裂縫下了，而白林看到蘇明遇到危險的時候嚇得手足無措，眼角都有淚花了。“原來白林還是這樣的女孩啊。”蘇明想着有點微笑的意味了。
再後來營地同學之間開始有人叫蘇明跟屁蟲了，開始他還是很生氣，但想想好像也是，可能他蘇明只是一個褲兜罷了。
很快結束了這次的放鬆，但是蘇明也沒有太在意這些明明要散去的東西，八月底的天氣還是很灼熱，大家都在爲大學做準備了。
很碰巧車站蘇明遇到了穿着米白色棉布裙的白林，美好的一如初見，白林送了一盒包裝好的茶葉給蘇明說是謝謝蘇明的照顧，蘇明禮貌的收好放進包裏，說了聲謝謝，他的車次到了，便頭也不回的上了火車。幾百公里的路程，蘇明靠着窗埋葬着自己卑微的單戀，他覺得白林從來都沒在乎過他，只是把他當成一個褲兜而已。
蘇明不知道的是，他的不遠處白林坐在靠窗位子眼裏滿是心疼。
大學日子也很是平常，蘇明談戀愛幾次了，卻總是揮散不去白林，白林送的茶葉很好，總有一絲淡淡的苦澀縈繞，但是蘇明卻總是捨不得喝，因爲這是唯一有白林氣息的物品了。
後來也有一次，臨近畢業了，蘇明也蛻去了很多稚氣，爲了工作整日西裝革履地奔波。白林找他了，他打開20多天沒動的電腦，看到白林給他發的很多信息，只有一句話，明天我生日，你來不來。但是日期是二十天前了。
蘇明沒有去管了，自嘲的笑笑。“原來一直沒有在乎只是需要而已。”
畢業後，蘇明同學聚會卻好像那個傲慢的女孩消失了一樣，蘇明覺得心好空，聽同學說白林出國了，可能不會回來了。
又是五年，白林送的茶都喝完了，但蘇明愛上了陳奕迅的歌，似乎想留住白林最後一絲溫存而已，他甚至不在乎是不是喜歡他，哪怕是僅僅需要也願意，可是白林已經不在了。他混的風生水起了，也有一個很是可愛的女友。但他始終在尋找那茶葉澀澀的味道，可是那麼多年也沒找到，就像白林一樣，那麼多年也未曾遇見。
一天陪着女友去逛街的蘇明偶然看到一間茶館的招牌，他牽着女友走了進去。
在這裏他終於又感受到了那魂牽夢繞的味道，澀澀的。他問服務員這是什麼茶，爲什麼會有一股不屬於茶葉的澀？
那服務員笑着看着蘇明說：“這茶葉叫明白，是我們老闆以前給自己愛人做的，裏面的澀是因爲加了藥粉，老闆的愛人有胃病的，老闆愛人真是幸福呀。”說完沒注意到蘇明的表情，還露出一臉憧憬的樣子，繼續講着老闆和她愛人之間的故事。
蘇明覺得眼角有淚痕。買了單走出去。北方的冬天出奇的冷。
明白，明白？明白！
蘇明不知道有一個叫白林的女孩子很多年前捧着一罐茶葉和他坐着同一趟列車考到了北方。
這個一到冬天就冷的出奇的城市。