這是一場對何家村人來說極其簡單的葬禮。
低矮，破舊還漏風的土坯房被臨時改做了靈堂，幾張大白的宣紙，還有黑土布就是這間靈堂全部的裝飾，上頭的字還是手寫的，字體挺漂亮，就是內容未免有些潦草，只當門口寫着個“沉痛追思”，連白事常見的輓聯都沒有，再往裏，洞開的大門正對着的，是靈堂正上方一張老太的黑白照片，照片裏的人微微垂首，似乎正盯着自己的棺材似笑非笑，看着有些滲人。
棺材旁邊擺着的兩個紙花圈也是最便宜的，所以看着十分粗糙，花圈上分別綴着老太獨子和兒媳，還有孫子，孫女的名字，分別是何大平，曲美芝，何軍還有何雲。
這老太是前些日子因爲一場突如其來的風寒歿的，她只有一個獨子在城裏做事，媳婦和小孫子也跟去了城裏，老太身邊還留着一個十一二歲的孫女，也就是何雲，何雲前些天也跟着病了一場，在村醫務室吊了好幾天鹽水才緩過來。
因爲天氣熱，老太的屍身等不了那麼久，她唯一的兒子又有事趕不回來，所幸寄了些錢回來，於是村長便做主，讓這個12歲的小女孩兒成了辦喪的主力，無論是哭靈，守靈還是送葬，全壓在何雲一個人的身上。
還好，這場葬禮足夠簡單，甚至連農村裏最常見的白事宴席都沒做——主要是錢不夠——才勉強順暢的辦了下來。
何雲看上去卻更瘦了。
她的發育本來就比一般孩子要差，十一二歲的年紀，身形看着跟七八歲的小孩子差不多，再加上一場病和緊接着的葬禮，小東西又被削了三層肉下來，只剩下一把枯柴似的骨頭，看着可憐極了。
膚色也是黑中泛着黃，眼神還木木的，村上人都覺得這孩子怕也立不住，誰知道什麼時候就會跟着她奶一起走了。
也有人暗地裏罵何大軍曲美芝不做人，老孃死了都不管，十來歲的女兒也丟在一旁，只帶着兒子在城裏過他們的好日子。
不過丫頭片子不值錢，本來也是村裏的公認，這話罵一兩聲便作罷了，村裏人對何大軍曲美芝最大的怨憤，還是兩個人沒有及時回來，白事宴也沒有辦，實在不合規矩。
因爲喪事辦得不合規矩，到了晚上，連幫襯的人都沒有了，只剩小小一個女孩兒跪在靈堂裏，白燭搖曳，影影綽綽，面前只有一口棺木。
忽然間，一陣陰冷的穿堂風從洞開的大門外猛地灌了進來，吹得白紙黑布刺啦啦作響，僅剩的兩根白蠟燭也被風一下子壓熄了，只剩一點餘燼和些微的煙氣。
地上的何雲卻只微微顫了一下，就不動了。
然後是長久的安靜。
突然間，又是一陣長長的喘息，就像是破舊的風箱在做着最後的掙扎，那聲音低沉，壓抑，像是死人的呢喃，又像不甘的掙扎。
只唯獨，不像一個十二歲女孩能發出的聲音。
三十歲的何雲一睜眼，就看見了滿眼的黑和白。
慘白的月光從門口窗邊漏進來，落在黑洞洞的靈堂裏，似乎連陰陽的間隔都被模糊了，只剩下混沌一團。
她站起身，擡頭看向老太的黑白照片，照片裏的人也瞅着她，像是在笑，又像在哭。
何雲也說不清是喜是悲，只唯獨沒有怕。
有什麼好怕的呢？畢竟她也是死過一回的人。
她卻只是笑一笑，摸着黑找到打火機，重新把白蠟燭點燃。
細小的火焰慢慢燃起，穩定，在漆黑的夜裏散發出明亮的光。
於是陰間又重新回了陽。
————
喪事辦完，小小的村莊重歸平靜。
老太太下了葬，土坯房裏的黑布白紙也全都撤乾淨了，依然只留下間一窮二白的屋子，和一個瘦骨嶙峋的女孩。
在村裏，何雲依然只是一抹暗淡的影子，總是低着頭來去，也不怎麼說話。
唯一的改變，大概是她終於有足夠的時間去村小學上課了，和村尾另一戶何家的小子何阿狗走得也有些近。
不過這兩人是同學，在村裏又都是常被其他小孩欺負的，抱團也不奇怪。
何家村是有小學的，雖然只有一個老師，也只有一間教室，一到三年級的孩子都擠在一間教室上課，等到四年級的時候再去鎮上的完小繼續學業。
之前何老太在的時候，何雲是沒什麼時間上學的。
她要做的事情實在太多了，砍柴種地燒火做飯，還有餵豬餵雞洗衣打水，幾乎全是她的事。
所以十二歲的何雲，連一二年級的字都認不全。
“丫頭片子能認幾個字就夠了，上學有個屁用。”何雲的奶奶是一個極其潑辣的老婆子，對來家裏的老師毫不猶豫就是一鍋熱水潑出去，她年紀大又喜歡鬧，再往後，也就沒人敢管何雲上學的事了。
本來嘛，反正丫頭以後也是要嫁人的，念多念少，都是一回事。
直到老太死了，喪事辦完，何雲才終於過了一段短暫而安靜的時光，能夠坐在教室裏，安安心心聽老師上課。
哪怕是最簡單的拼音，她也聽得津津有味，認認真真練滿了好幾張紙。
只可惜，這樣的日子終究無法長久。
何雲算着日子，知道那家人大概快來了。
她從土坯房裏唯一一個木頭櫃子的後面，翻出來一個破破爛爛的小布包，裏頭是632塊錢，有整有零，但是零錢居多，何雲早就點檢過了。
何老太自以爲藏的嚴實，其實何雲上輩子就知道那地方了。
何雲略略掂量了一下，從布包裏拿出三百塊大錢，和十幾塊零錢，將其他仍舊收回原處，想了想又覺得不行，乾脆把布包放在了土炕的草褥子底下，免得某些人犯蠢找不着。
然後，就是安安靜靜等那一家人來了。
————
小小的孩童赤着腳在田野裏飛奔，皮膚被曬得黝黑，帶着青草和陽光的氣息，一路飛奔到了村小學，趴在教室的窗戶上叫：“阿雲，你阿爸阿媽回來了，還有你弟弟，看着可真神氣！”
聽到外頭咋呼的叫聲，何雲擡起頭看了窗外一眼，又轉頭回到書本里，還是村小的校長兼唯一的老師說：“既然你爸媽都回來了，那今天你就提前放學，快點回去吧，以後去城裏也好好學。”
聽了這話，何雲嘴角微彎，忍不住露出一點嘲諷的笑，但還是規規矩矩的謝過老師，把半舊的書本收進破破爛爛的軍綠色帆布書包裏，說了聲老師再見，就默默起身離開了教室。