大門的鑰匙很容易辨認出來，是鑰匙串裏最大的，銅色。
她順利打開了門，小心翼翼邁了進去，轉身關好門後繼續往裏走。這裏面的佈置與她所住的地方有些相似，畢竟都是由以前的民居改造的，只是這人家露天處的地面上，擺放着慢慢的盆栽，有多肉、含羞草等尋常可見的植物，也有她叫不出名來的。
盆栽的右邊就是公寓樓，胡哨擡頭看，一共有九層，不知道他當時住的是第幾層。就在這時，走來了一位頭髮全白了的老奶奶從她對面的廚房走了出來，手裏提着裝滿水的給花花草草淋水的灑水壺，她走路顫顫巍巍的，一副喫力的樣子，似乎再多走幾步就會摔倒。老人一摔倒，非死即殘。
從廚房到這擺放着盆栽的露天地板，需要走下三十階的臺階。胡哨喊老奶奶等一下，然後過去，幫她提下水壺，送到露天處。
“多謝小姑娘了。”老奶奶一臉祥和，十分面善。“哎，我這把老骨頭，快沒用了。想起當年，能頂半個男人呢。”
“不客氣。奶奶，現在也不錯啊，氣色非常好。”
“嘴巴真是甜呀。”老奶奶笑着說，然後提起灑水壺就給那些盆栽淋水。太陽熱辣，把盆中的土又曬乾了。“你也住我家嗎？好像沒見過你呀小姑娘。”
“沒有，我是朱正翔的朋友，他叫我過來拿點東西。你記不記得這個人的名字？他住在幾樓，哪一個房間？”
“朱、朱正翔......”老奶奶停下來。也許是老了的緣故，她歪着頭竭力想了好一會兒，卻還是搖搖頭，說：“我還真不記得了，老了老了。”
胡哨跟她詳細描述了朱正翔的外貌，可還是沒能讓老奶奶想起什麼來。她不免有些失望，轉身就要走，卻被老奶奶熱情地拉住。
“我記得了，屋裏有入住登記呢！我帶你過去看看登記冊，你自己看看，要是有就有，，直接走去那東西就好，走路輕點就行，別打擾了其他同學睡覺，要是沒有的話，那就是你估計找錯地方了，說不定就在隔壁呢。”
胡哨點頭：“好，你帶我去看看吧。”
放下灑水壺，老奶奶領着胡哨往廚房那邊走去。要上那臺階的時候，胡哨扶着她上去。階梯的對面就是廚房，門口打開着，可以看清裏面的現代化廚房用具，但是器具的擺放明顯亂糟糟的。這老奶奶看起來沒有其實也有八十了，可能是學不會，她沒有使用那些，而是直接在廚房門前左側的空地上用紅磚壘成了一個簡單的竈子，上面架着一口烏漆墨黑的炒鍋，炒鍋大旁邊還有一個放在地上的飯鍋，飯鍋盛滿了水，水中沉着幾個乳白陶瓷碗，豎着兩雙發亮的鐵筷子。
人老了，話就可能多起來，特別是兒子女兒都不在身邊的時候，更是嚴重。也許是意識到自己已是半截埋入黃土中，將死之人了，也就沒有多少說話的機會了，所以老奶奶嘴裏唸叨着，但沒什麼主題。
廚房緊挨廚房的就是她的臥室，房門虛掩着，老奶奶推門進去，胡哨跟在後面。臥室不大，一張牀、一個衣櫃和一張桌子差不多就佔了三根之二的空間，剩下的全是一些紙箱，紙箱上摺疊着許多舊衣服，看樣是應該是她的子女和孫子女的。
在牀上，胡哨看見爺爺款的白色背心，說明她的老伴大概還在世。老奶奶說了，她的兒子和兒媳婦外省工作，一年回來就一次，只留下這棟改造過後的房子，讓白馬市第一中學的學生住進來，這樣就有房租收入。而老奶奶和她的老伴，只是個看房子，收房租的。
“吶，小姑娘，給你！自己看吧，我要去澆那些小東西了，那是兒子最喜歡的小東西，不能讓他們旱死了。”老奶奶把入駐登記冊交給了胡哨。這黑皮記事本，似乎很重，她遞過來的手微微顫着，
“我先扶你過去吧。”
老奶奶擺手說：“算了吧，你趕緊上去找他的房間吧，我自己在這裏可以的”
“真的可以嗎？”
“不然呢。這麼多年都過來了，不行也得行，你幫得了我這一次，也能幫我第二次，但是第三次呢？總不能每天一次又一次地找你吧？”說着，老奶奶走出了逼仄的臥室，獨自一個人慢慢的走過去，像試探河水深不深一樣，慢吞吞地，卻也終於安全地下了階梯，拿着水壺撒着水。
在驕陽下的盆栽們重新又得到了滋潤。
登記冊不算大，每一頁紙約摸記着十個人的信息，包括房間號、名字、身份證號和聯繫方式。
胡哨一頁一頁仔仔細細的翻看，很快，她就在第十一頁裏找到了朱正翔的名字。
紙張上的字下筆有力，這是他寫的字，她還能認得出來。上面的內容顯示，他住在九樓的908房間。
老奶奶臥室的旁邊就是上樓的階梯，這裏是民居改造的公寓，哪有什麼電梯。
九樓，有點高。胡哨還從來爬過那麼高的樓層。
但她總算爬上九樓了，膝蓋稍上點的肉發熱得厲害，估計睡一覺就要痠痛了，就像是做多了深蹲一樣。她畢竟是個女的，平時沒怎麼鍛鍊，體能較差，中間停了兩次，作一分鐘的休息。
終於到了，面前就是908房間。不知道爲什麼，她心跳得厲害，彷彿朱正翔就站在門的後面，而不是放在背後書包裏的骨灰罐裏，一打開門，他就會抱上來，溫柔地說着話，旋即就是久違了的富含情感的熱吻。
真想讓想象就停留在這裏，可是她想弄明白，他爲什麼要這麼做？
這絕不是最後一個——恐怖直播夜的那個面具男說的最後一句話。
“既然你回不了頭，那我就代替你成爲第二個吧！”
不是最後一個——第二個。
難道？
胡哨掏出鑰匙，打開了門，一股乾熱的風迎面撲來，像是他擁抱着自己。
對面有一扇門和一扇窗，都是打開的狀態，可以看見清冷的陽臺，只有幾件晾在空中的褲子和衣服，彷彿吊死鬼一般。
房間大概十五平米，因爲是出租給學生住的，所以裏面的陳設很簡單，一牀一桌一椅子，再沒其他的了。
胡哨關上門，看見桌子上有一張有一張淡黃色的信紙，被一隻黑色水筆壓着。它靜靜地，像是無言的等待，等待某一個人的到來。
朱正翔大概是因爲家庭的原因，才變得內向。他幾乎沒什麼朋友，所以在學校讀書的時候總喜歡在紙上寫一些文章，以此來傾訴自己的內心，但他從來不讓任何人看，就算胡哨是他當時的女朋友也不行。
胡哨拿起那張寫滿文字的淡黃色信紙讀了起來。
開頭是:想對你說的話。