他要她不要看。他說了二次。那麼她要不要看？
看了，是不是又增加一年時間的憂鬱難樂？她把筆記本放在宿舍，好幾次想解密來看，想了想，又放下。
在反覆的摩擦當中，密碼被磨掉了。真相不得而知。但已經無所謂了。人總會長大，她決定忘記這一段。筆記本的質量很好，她用了五年才報廢。那個文檔與壓縮一直在筆記本上，從未打開過。當筆記本報廢，這些東西也消失無蹤。
此後她沒有再認真地投過感情，如前所說，點到即止。她還年輕，年輕所做的事，不一定能維持到她老。她不急，最着急的反而是家裏二位老人，無論哪一年都沒有辦法讓孩子全部回來，一家團聚。大哥常年不回家，姐姐有家不回。
本科畢業後，她找工作不認真，一年之間換了四家公司，進去也沒有做本專業的事情，做了一年的前臺。好像招她進去就爲了門面一樣。不是說前臺的工作不好，而是她不喜歡做這些上班打卡，接電話，接待來客?6?1?6?1?6?1?6?1?6?1?6?1工作量不大，也不難，但是無聊透頂了。而且，自第一份工作做前臺後，她的簡歷便停留在前臺這個職務上。因爲閒，所以業餘時間又做鐘點工，有空就去。反正閒着也是閒着。
閒着也是閒着，於是繼續點到即止的戀愛。都是說人情經不起追問，日久見人心。四間公司，四個男朋友，都不合她的意。不知是她要求過高，還是她自己沒有準備好。
有些女人很反感別人說自己要求過高，但這的確是一個問題，而且是主要問題。一旦自己喜歡，就不是要求高不高的問題了。而是合不合自己的意。能夠找到喜歡的人很容易，但找到愛上的人，有點難。
一年的工作，什麼也沒有學到，雖然前臺也是有技巧的，但她不認爲自己在其中學到什麼。有點疲倦，因爲公司把她當做名片了。傳到商務合作，簽約，喫飯，都拉着她一塊，好像她是在運營部的員工一樣。她僅僅是個前臺，負責聽聽電話，提醒大家要打卡，如此而已。她可不是花瓶，她絕不承認自己是讓人觀賞而不是幹實事的。
後來，她選擇了重回學校讀研究生，心想既然如此，老孃讀個研究生出來，看你還能讓我往前臺上站嗎？家中她最小，最受父母寵愛，她做的任何一個決定，都有家人的贊成。這一點上，她佔盡了上風。作爲小康之家，讀研的費用也完全不必過多考慮。也許是大哥自大學後拒絕了父親的一切資助。這筆錢便全花在她身上了。
讀研也是波瀾不驚的過去，除了最後的時間，表哥唐宇搬到了長沙，她有時暫住在他家之外，沒有發生過任何事情。要發生的事情，也讓她扼殺在最開始之中。她不會遇到湘雨倩的經歷，因爲她不讓它們發生。
沒有事情一直如此走下去的。唐文嬌口中的昭陽出現了。自從讀大學後，媽媽終於告訴她還有一個同母異父的姐姐，她便開始和這個姐姐聯繫。她也終於有一個姐姐可以作爲傾訴的對象，可是她發現，姐姐有更麻煩的事。弄到她想傾訴也無法傾訴。又是有等於沒有。因爲溝通時間總是很短，都還沒有說五分鐘，姐姐便要忙事情了。
唐文嬌相對於她，是一個神祕的人。她想了解姐姐。也許昭陽是現在唯一一個缺口。所以，當那天晚上回到表哥家，知道這個人叫昭陽的時候，成功勾起來了幾年前唐文嬌念念不忘的人。
思慮再三後，湘羽潔終於打了電話給昭陽，她要做嚮導，然後看看昭陽是不是像她所認識的男人一樣，一見到她主動湊上來，便如哈巴狗一樣，搖着尾巴示好。她足夠漂亮，甚至身材都接近黃金分割的生長。對於這一點，她甚至有數據支持。在那些不工作的業餘時間，有一項是做模特。那些學美術的機構中，她是其中之一的模特。而且是最漂亮的一個。那一段時間，她有控制食慾。自再次進校讀書，便不再控制了，所以昭陽看到她的時候，身體是有點虛胖的。
昭陽可是寧願喝粥也資助唐文嬌的人。唐文嬌的手連碰都沒有讓他碰過。這二人夠狠的。完全不知道他們到底是什麼關係。心裏又想的是什麼東西。反正，湘羽潔覺得非常不可思議。
幫昭陽拍了一張非常不好看，非常落魄的照發給唐文嬌後，唐文嬌回覆說是他。她心中有點哭笑不得。這都看得出來是一個人。唐文嬌心裏是有他的，而他是經過了考驗的。但這一切都沒有意義。天各一方，大家還是各走各路。
然而，她是想要了解唐文嬌的啊。既然姐姐說得不多。昭陽是不是打開姐姐世界的一個缺口？她有點茫然，半天的陪伴，他話都沒有多幾句，看來是很少和別人聊事情的。能從他口中得出什麼呢？怕是一點都得不到。她放棄了。各有各的生活，她也管不了二個姐姐。而且，她爲什麼要管？因爲她得到父母最多的寵愛，所以有愧疚？要說有愧疚也應該是父母，而不是她。
湘羽潔以爲這樣想，就可以釋然。並不，她到處探聽姐姐的事。
湘雨倩要離婚，一如她要結婚一樣，突如其來，而且勢在必行。湘羽潔苦口婆心地勸說，找姐姐，又找姐夫。她不希望侄兒會像她大哥一樣，不希望姐夫的未來家庭像她們的家庭一樣，連正常的家庭團聚也難以達成。
姐姐不聽勸，勢在必行，還要遠離家鄉，要去廣州。這時她想起昭陽在廣州，如果唐文嬌信得過昭陽，她也可以相信昭陽幫忙照看一下姐姐。
湘羽潔聯繫了昭陽。昭陽很爽快地答應。更驚喜的是就住在他的隔壁。這個就方便多了。她之所以驚喜，是因爲有一個小心思：如果姐姐一定要離婚，未來的日子要再找男朋友的話，昭陽是理想的對象。至少，他令人安心。二人住得這麼近，難免會產生些火花。
不過，湘羽潔發現自己錯得離譜。所有的計算都錯誤。她以爲姐姐只是像唐文嬌一樣，過了一個月會回到丈夫與小孩的身邊。湘雨倩竟然狠心不回了。逼不得已，她親自去廣州，她要力挽狂瀾。說到底湘羽潔真的不是很瞭解她的姐姐。更別提局外人昭陽了。她以爲既然姐姐曾那麼受歡迎，昭陽肯定也很歡迎的。沒想到昭陽歡迎的是自己。以前所有的事都可以控制在自己手裏，可是自從完全離開學校，完全控制不了，一次比一次輸得慘。
最慘的是，有時候她會突然想見到昭陽，他不說話也行，只要呆在身邊就行了。她甚至有些懊悔自己寫的那一封信了。才認識多久呢？就這麼寫了這麼一封信。她以爲可以勸姐姐回去，這樣這封信作爲離別的話，完全是可以的。可是姐姐不回去，而她也決定不回去了。就在廣州這座陌生的城市工作、生活。
太年輕，太沖動，太早。
有些事，太早，或者太遲，都不能往理想的方向走去。湘羽潔並不知道，自己曾太早錯過，現在已經太遲而無法挽回。
但她自己並不知曉，自己在未來的一段日子裏，會鬱悶難當，猶如已然過去的那年情竇初開的十二個月。