名字源於我父親出生時，祖父未能取得父親和姑姑的起名權。
於是，他在我的名字上得到了實踐。
槐序，是夏日的別稱，祖父用這樣一種方式，把他和祖母系在了一起。
最近有一家媒體聯繫我，想讓我講一講我祖父陸錦川的故事。
我思量許久，拒了邀約。
因爲，祖父是一名極爲成功的商人，大家想了解他是怎樣創造了這樣一個商業帝國。
然而，我對此全無瞭解。
我記憶中的祖父，和商人二字搭不上邊，我更願冠以他好丈夫，好父親，好祖父之名。
祖父是一個極其成功的商人，甚至成功二字已經不足以形容他所獲得的成就。
或許子肖父，所以父親跟着祖父學了從商。
而我，隔了一代人之後，承了祖母的衣鉢，和她學着擺弄起了筆墨，試着做一個文人。
小時候我在她身邊，她教我認字，教我看書。
我看了許多許多書，可以說我的整個寫作啓蒙，都是受祖母引導。
父親生我晚，我開始有記憶的時候，祖父和祖母已經過了六十。
祖母說：“阿序啊，你生在這個時候剛好，祖母跑不動了，正好可以帶你。”
他們年輕的時候，曾結伴去過很多地方，整整大半個地球。
祖母身體不好，據說年輕時被人綁架過，中年時自己開車還出過一次車禍，後來，祖父再沒讓她摸過方向盤。
她喜歡住在山裏，天暖的時候，纔會回北城。
她住在北城的日子，總是她和祖父在帶我。
他們會給我講許多許多她年輕時候的事，給我看照片，告訴我那是他們一起去過的地方。
祖父喜歡上網，他是個時髦的老頭兒，嘴裏總會冒出一些新鮮的詞。
他說，那是他二十幾歲的時候被祖母養成的習慣。
我八歲之後，祖父祖母已經不帶我了。
爲此，祖父曾給我道過歉，他說：“我們剩下的時間不算太多了，想要陪着對方。”
我那時不理解，聽不出話中的深意。
後來才知道，原來是離別太難，所以他們早早就開始和對方道別。
前幾年，祖父什麼都聽祖母的，但是邁過七十這個坎之後，祖父變得極其愛撒嬌。
他會喊一次祖母的名字，然後問她在做什麼？
然而過了幾分鐘之後，他還是會做同樣的事情。
喊一聲“夏夏”，問她在做什麼。
那時我曾問過父親，祖父是不是得了阿茲海默症。
父親搖頭，他說：“他只是想確認一下她還在而已。”
祖父說的最多的話就是：
“阿序，這個你祖母愛喫。”
“阿序，你祖母怕蟲子，不要嚇到他。”
“阿序，阿序……”
所有的話題裏，總會有祖母的身影。
祖母離開時，祖父摸着祖母發白的鬢角，溫柔地說：“你安心去，路上走慢點，等我來找你。”
他沒有過多的措辭，只是一句樸實的我來找你，一如當年，一如我曾聽過的那些故事。
祖母當時已經說不出話來，我以爲她會和我一樣震驚，但她沒有。
她只是看着祖父，費勁地眨了眨眼，算是首肯。
過了許久我才明白過來，她早知會是這樣的結局，所以她不驚。
幾十年都沒能將祖父的決定扭轉，她已經學會了接受。
我忽然想起祖母尚在病中時同父親說的話。
那時她的身體還沒到那樣的地步，只是她似乎早已窺見了結局。
她當時說：“他一輩子都在縱容我，換我遷就他一次吧。”
彼時我沒能明白這句話的含義，後來我長了幾歲之後，總算明白了。
她會聽他的，在路上等他。
離別時，他們凝望對方，把所有的繾綣和不捨都裝進眼裏。
後來祖母走了，走得很安靜。
祖父沒有掉眼淚，只是抱着她，低頭吻着她的額頭，直到祖母的身體失去了最後一絲溫暖。
然後，他便開始刮鬍子，洗澡。
因爲祖母愛乾淨。
我不知道那個時候那麼小的我，是如何看懂了他言行裏面的告別。
那時我哭，我鬧，我捨不得祖母，也捨不得祖父。
我記得父親捂着我的嘴，不讓我吵到他們。
他含淚說：“你祖父寵了一輩子的姑娘，就要遠行了。”
“他會擔心那邊冷不冷，擔心她一個人照顧不好自己，最重要的是，這麼多年了，她還是沒學會做飯。”
寫到此處，我頻頻頓筆，因爲不知該用何種語言描述他們的愛情。
如今我年近四十還未結婚，記得幾年前有一次採訪，主持人問我爲什麼不結婚，我當時笑着岔開了話題。
如今，也沒什麼不好說的。
其實，原因很簡單。
因爲，我曾見過這世間最美好的愛情。