窗外的枯樹上，最後一片葉子也終於無奈的落下，完成了它從春到秋短暫的使命。
房間內，潔白的病牀上，躺着一個毫無血色的病人，醫生機械的宣佈：脈搏沒有，心跳沒有，血壓20，沒有……宣佈病人死亡！死亡時間，x年10月7日下午兩點二十一分。
一條白色的棉布蓋住了屍身。
顧慢，五十二歲的生命正式宣佈結束。
顧慢是三十年前從鄉下走出來的，先是給別人打工，後來別人給她打工，她開了一家規模不大的保潔公司，每年也有六位數的收入。
顧慢是個苦命人，前夫犯了死罪年輕輕就沒了，後嫁的丈夫也走在了她的前頭，無兒無女，只有老孃時不時來打秋風。還把侄女塞過來，明着是照顧姑姑，實際上是爲了繼承130平的一處房產，七位數的存款。
這不就把顧慢照顧進了醫院，又照顧進了停屍房。
關於顧慢的葬身之處……
夫家派了人來，不是收屍，而是來表明態度的。
“我叔叔和顧慢感情不好，兩個人活着的時候，一直在鬧離婚，可見她是不希望入徐家祖墳的。再者說了，顧慢未能誕下徐家血脈，是沒有資格葬入徐家祖墳的。”
顧慢是個外嫁女，孃家那邊已經沒有她的葬身之地。
顧家老孃在停屍房外面打聽：“三妮子留下什麼話沒？”
顧家小妹挺着一臉褶子說：“三姐哪留下什麼話？她送過來就半死不活的。”
顧家老孃放下心來：“沒留下什麼話就好。”
這樣，三妮的身後資產都是顧家的了。
可是，天不遂人願，幾個公家模樣的人，當着所有人的面宣佈了顧慢生前的一份遺囑：死後，遺體捐獻給國家做學術研究，名下所有財產，一套房產以及575.87萬存款全部捐贈給西部貧困山區的希望小學。
作爲一個魂魄存在的顧慢，不得不慶幸自己的英名決策，不然真是死無葬身之地。
這個世界，沒有她值得留戀的人了。
某醫學院。
做了幾年的大體老師，顧慢的遺體光榮退役，在醫學院的師生恭敬的目光中，被拉去殯儀館火化，安葬在市郊的慈善園公墓。墓碑上是她的生卒年，和一張年輕時的照片，那時候的她，朱脣粉面，美目含情。
又一個清明日，一個垂垂老矣的婦人和一男一女，在顧慢的隔壁祭奠亡者。無意中，一男一女中的女子看見了顧慢的墓碑，輕輕念出了她的名字。
老婦人看着顧慢的相片，不禁老淚縱橫，她對着一兒一女說道：“顧慢，是你們的舅媽啊，你舅舅臨沒的時侯，還交代我力所能及的幫幫她，可惜這麼多年我沒有找到她。她和你舅舅，活着的時候不能在一起，死了離的這麼近，也算是緣分吧。”
顧慢無比驚悚，鄰居的墓碑上是五個字：薛長河之墓。真的，儘管人已經被她遺忘，名字卻是刻在心上了，不是因爲太愛，而是因爲太恨。這個人是她的前夫，兩個人做夫妻的時間只有半年，她的噩夢卻做了半輩子。
狗屁的緣分！
顧慢想不明白，薛長河比她早去世了三十多年，兩個人的墓地怎麼會在一起的？
莫非，他和自己一樣，也做了大體老師？
顧慢不知道，這附近的幾個墓地，都是醫學院買下來的。
突然一個巨大漩渦襲來，顧慢這世的記憶就此消失了……