“我認識書，書不認識我，不是粗俗是什麼？”
“不要曲解我的意思，我是要你節制。”
薛長河的脖子一梗：“快一年了，就兩次，我還不夠節制？你乾脆閹了我得了。”
顧慢這次沒有生氣，反而被他逗笑了，這男人，確實可憐。
“行了，我和你說個事兒，我和舅舅準備讓姓關的和我媽離婚。”
薛長河不敢置信：“你膽子可真大，這種事也做的出來。我勸你趕緊打住，別讓你媽和關諾恨你。”
“打不住了，舅舅已經和關諍言攤牌了……”
關諍言從來沒想過，他有一天會和白秋霜離婚，那個拽着他衣角可憐兮兮的瘋女人，那個洗淨了臉他一眼萬年的女人，那個他因爲她和整個家庭決裂的女人。
真的沒想過。
哪怕白秋霜病的嚴重讓他看不到希望的時候，哪怕白月光差點變成蚊子血的時候，他有過厭煩，有過迷惘，有過逃避，有過退縮，也沒想過離婚。
是不捨得嗎？是的。
是因爲愛嗎？不盡然。
……
那年夏天，二十二歲的關諍言剛剛大學畢業，和同學最後一次放飛自我，從學校一路騎行回省城。
近四百里地，一羣六個年青人連眼都不待眨一下的，簡單的準備一下就上路了。
六個年輕人的家並不是全在省城，只是都在必經之路而已，每有一個同學到家，其他人都會去他家裏坐坐，看看有沒有什麼特產，或者是好玩的地方。
男人至死是少年。
關諍言猶記得那一日，一行人來到了潯河河畔，夏天的河邊游泳的、釣魚的、玩耍的，好不熱鬧。
一行人正玩的不亦樂乎，只聽岸上一陣嘈雜，有孩子的嘻笑聲，也有一個人聲嘶力竭的哭聲。
純粹是出於好奇，關諍言上了岸。
只見一羣年齡不等的孩子，有男孩還有女孩，正拿着石子、土塊、垃圾，扔一個披頭散髮的女人，而哭聲正是她發出來的。
一羣人把她圍在中央，逃不出去，躲不掉擊打，只能被揍的嗷嗷哭。
那一刻關諍言的正義感爆棚，衝上去把那羣孩子攆跑，解救了那個可憐的女人。
在同學揶揄的目光中，關諍言把那個女人帶到了旅館，花了五角錢請人幫女人洗澡，他則跑到農戶家裏借了一身粗布衣裳。
噢，不算是借吧，也花了錢的。
當那個女人乾乾淨淨被帶出來的時侯，關諍言淪陷了，他覺得除了這個人他大概不會再愛了。
眼睛淚濛濛的，比清澈的眼神更讓人心動；瘦削的臉頰，白皙的皮膚，是一種病態的美。
幫忙的女人說：“她剛生了孩子，下面還不乾淨，你得幫她準備衛生帶。”
關諍言迷迷糊糊應了，可惜了，是個結了婚生了孩子的。
“這裏還有一張照片，是從她身上掉出來的。”那個女人遞給關諍言，是一個模模糊糊，連五官都看不清楚的嬰兒。
接下來的事，可能就是關諍言這四十多年最大的污點了。
回省城的過程，關諍言也不着急，每天帶着白秋霜……對，這是關諍言爲女人起的名字：膚白貌美，如同秋霜。
兩個人每天騎行個四五十里地，累了就找個農家（因爲國營旅館查的嚴）借宿一晚，對外就以夫妻相稱。
白秋霜對關諍言也有很深的依賴，喫飯要和他在一起，睡覺也要抓着他的手才能睡。雖然兩個人什麼都沒做，關諍言卻有一種新婚夫妻的趕腳。
路上一共走了十天，途中有狼狽有落魄更多的是滿足，看一眼都覺得是滿足。
關家父母對兒子忽然帶了一個瘋女人回來，真是震驚到無以復加。要知道關家是個很體面的家族，關諍言的爺爺是晚清的學政，爸爸也在教育廳任職，五個叔叔從醫從政教書育人，都是有頭有臉的人物，怎麼會容忍一個不明來歷的瘋女人進門？
“趕緊把人送走，否則就永遠別進關家的門。”關父生了三個女兒，三十多歲纔有了這麼一個兒子，曾經對兒子的期望有多高，現在就對他的失望有多大。
這個世上除了男人就是女人，什麼樣的女人找不到，偏偏找了個瘋女人，說出來簡直是個天大的笑話，讓列祖列宗蒙羞。
關諍言不是沒試着說服父母，安靜下來的白秋霜就是個淑女加才女，琴棋書畫，信手掂來，絕對不是個沒有見識沒有文化的農家女。
可她是一個瘋子，上一秒還安安靜靜的，下一秒就行爲不受控制的鬧，僅僅這一點，就關上了她融入關家的這扇大門。
留下白秋霜還是回關家，在白秋霜楚楚可憐的眼神中，關諍言選擇了前者。
關諍言選擇當了一名教師，工資和姐姐的資助都用來給白秋霜治病了。也許是愛情的力量，白秋霜的狀況越來越好，開始是一年犯幾次，後來是幾年犯一次。
在白秋霜接受治療的第六個年頭，兩個人沒有大操大辦，就請了學校的校長和兩位同事，在他們的見證下舉行了一場簡單卻又莊重的婚禮。
在那以後，關諍言年年爭優秀，借調到教育局，後又進了政府機關，路越走越平坦；白秋霜在第二年生了一個男孩，取名關諾，就是愛情諾言的意思。
雖然，這份愛情諾言他並沒有守住，關諍言對白秋霜是有愧疚的。
愧疚擠佔了愛的位置，愛就很少很少了。
出去應酬時，他常常忘了妻兒的存在；和別人交談時，他很少提及家庭，就好像白秋霜是他的污點一樣；更要命的是，那天在洛秋玲的醫院裏，面對着暴躁不安的白秋霜，他居然狠狠地甩了她兩巴掌，當時鮮血直流。
還有最要命的……
關諍言知道，這份感情是他偷來的，白秋霜有丈夫有孩子，他卻把一個有夫之婦拐回家，這本身就是不道德的。
哪怕現在知道她的丈夫已經死了，可在當時他壓根沒想還回去的意思。
現在，是要把偷來的還回去嗎？