他們走後，顧紜就反鎖了院門。
她自己坐在房間裏，白賢也在客房，兩個人只隔了一道門。
顧紜沒有反鎖自己的房門，怕他多心。
白賢在屋子裏走動，好像是收拾東西，顧紜的心就靜不下來。
她心中各種滋味。
後來，白賢走過來敲了敲她的門。
顧紜一驚，正在縫補一雙襪子，那針直直往她手指裏扎。
她連忙把血珠抹去，站起身去開了門。
“......你晚上想喫什麼？”白賢問她，“我去幫你做飯。”
“不用，我自己來。”顧紜道。
白賢就說：“那我替你燒火。”
顧紜說不用了，但白賢很堅持。
她家的廚房很大，可白賢的腦袋還是能碰到橫樑。
顧紜稍微轉身，他就在那裏，讓她感覺這空間太小了，小得她的一舉一動都在別人眼裏，顧紜的手腳都不知道放在哪裏了。
白賢看到了廚房角落裏綁着的公雞，問她：“要殺雞嗎？”
“要。”顧紜說，“明天再殺，明晚才喫。”
白賢坐到了竈臺前。
他實在太高了，那竈臺前的位置擠不下他，故而他塞些柴火就站起來。
顧紜忍着不自在，慢慢切菜，生怕自己切到手。
白賢卻開口了：“顧小姐？”
“嗯？”
“方纔下午，你和四叔在院子裏，是在說什麼？”白賢問她。
她當時的臉很紅。
白賢覺得自己很卑鄙，他想要試探着問一句。
“沒說什麼。”顧紜道。
她正在切土豆，突然手裏一滑，土豆就從她掌心滾走了，刀切在了砧板上，顧紜出了身冷汗。
差點切到了手。
白賢把土豆撿起來。
顧紜來接，他的手指略有略無碰了她的手指一下。
顧紜急忙縮手，土豆再次掉在地上。
氣氛一時間尷尬。
她看了眼白賢。
白賢像個做錯了事的孩子，默默後退幾步：“我去擺桌子。”
他離開之後，顧紜很快就弄好了一桌子飯菜。
飯後，顧紜簡單洗漱就睡下了。
白賢也躺在牀上，默默看着屋頂。仲秋的月色，從琉璃瓦照進來，客房裏有略微的光亮。
不冷不熱，空氣格外的清新，遠處蟲鳴陣陣，也不顯得寂寞。
白賢從未在鄉下生活過。
假如他出身農家，也許比現在要好很多。
他想着一門之隔的顧紜，心中甜蜜又酸澀。
他正在胡思亂想，顧紜突然從裏屋走了出來。
他急忙坐起來。
顧紜愣了下，腳步停在了原地：“我吵到你了？”
他在黑暗中，呼吸變得很重，所有的念頭衝向了他。
他很想此刻就衝過去，抱緊她。
然而他又想到，自己到底粗鄙不堪，而她已經跟羅主筆好了。哪怕他用強佔有了她，也得不到她的青睞。
她若是鄙夷他，那他寧願去死，寧願把自己的手腳都剁下來。
“沒有。”衝動化爲了濃濃的哀傷，他低聲問她，“要找什麼？”
“我忘記灌暖瓶了，有點渴。”顧紜道。
白賢道：“我幫你。”
廚房在院子裏，需得開了大門。
顧紜忙道：“真不用，你睡覺吧。院門我反鎖了，在自家怕什麼。”
自家？
顧紜走出去，到了廚房灌好了暖壺，又走進來。
一句“自家”，簡直要了他的命。他好不容易壓下去的想法，又開始作祟。他很想將她牢牢扣在牀上，將兩個人變成一家人。
這些念頭太可怕了。
他清醒的時候鄙視自己，失控的時候又瘋狂去想象，整個人被折騰得一夜無眠。
直到快天亮了，他才堪堪睡着。
院子裏有公雞慘烈的鳴叫。
他驚醒了之後，急忙爬起來，然後就看到了顧紜，正手足無措站在院子裏，手裏拿着菜刀，不知道該怎麼抓雞。
那雞被綁住了翅膀和腿，可顧紜一靠近，它就拼命撲騰，把顧紜也嚇得半死。
白賢走上前：“我來吧，顧小姐。”
顧紜躲到了他身後。
白賢很麻利把雞殺好了，又把雞血用小碗裝起來，對顧紜道：“好了顧小姐，你去燒點熱水。”
“燒好了。”顧紜道。
她去接一動不動的公雞。
給雞褪毛，味道是腥中帶臭，白賢避開了她：“我來。”
“不不，我自己來，怎麼總叫客人幹粗活？”顧紜柔聲道。
她這一句話，讓白賢的身體又略微發僵。
他是外人，也是客人。
到底不是一家人......
她昨晚說的“自家”，是指自己的家，並非他們的家。
白賢心裏也覺自己不配。
他幻想着她的時候，多半是狂野又放肆的，可真正面對她，他的自卑又開始作祟，讓他無法往前一步。
顧紜做事不快，但是踏實。
公雞處理得乾乾淨淨，她慢條斯理熬煮了米粥，喊白賢出來喫早飯。
早飯之後，她就要開始準備中秋節的飲食了。
“我等會兒要出門，去領條魚。”顧紜對他說。
白賢微訝：“領？怎麼領？”
“族裏有個魚塘，是共有的，放了很多的魚苗，逢年過節就會打一次，每家一口人可以領五斤。”顧紜道。
“魚苗不需要錢？”白賢不太理解。
他雖然出身低賤，卻對鄉下宗族不是很理解。
“需要的，族裏出。”顧紜說。
“族裏哪來的錢？”
“每年都要交祭祀的錢。”顧紜道，“過年的時候交。我家的田地給四叔和四嬸種，不收他們的田租，但每年族裏的費用，他們要幫我們出。”
白賢想了想，覺得鄉下的生活挺有趣。
“還不錯。”他道。顧紜笑了笑：“待久了也不行，我姆媽就很討厭他們。族裏人不讀書不認字，不通文化和道理，一點雞毛蒜皮的小事都要計較半天，我姆媽一直希望我和我阿姐能走出去。
要不是打仗，我大概不會回來的。”
她這句話，一下子就刺痛了白賢的心。
他也不通文化。
白賢的臉色略微有點慘白。
碗裏的米粥，喫在他嘴裏也是寡淡無味了。
顧紜後知後覺，也覺得自己說錯了。
她想要描補一句。
可她本就不是圓滑的性格，明明說錯了再去描補，她也沒這個本事，只得默默喫飯。
不成想，白賢沉默了半晌之後，突然對她道：“顧小姐，我......我現在能讀的通報紙。大的文化沒有，字認識了不少。”
顧紜就坡下驢：“我沒有其他意思。”
“我知道。”白賢用筷子攪了碗裏的粥，“只是想讓你知道，我後來用心學了字......”他說到這裏，話就頓住了，後面那句“是爲了你去學的”，到底沒說出口。