老爹爹還在不緊不慢講着鬼火惑人的故事，絲毫沒有要停下來站起身說“天黑盡了，叫娃們早些睡吧”，然後告辭出門的意思。左右瞧瞧大哥和二姐，像兩截木樁杵在小板凳上，也絲毫沒有要起身上廁所的跡象。
我看着黃豆般大小的煤油燈焰，一跳一跳一跳，老爹爹映在報紙牆上的頭影也隨着上下左右晃動。轉過頭看看窗外黑魆魆的夜，想象着黑暗中飄蕩着無數煤油燈似的“鬼火”，心中最後一點想鼓足勁衝出門去的勇氣也徹底熄滅了。
那天晚上，十歲的我，在衆目睽睽之下尿溼了一整條褲子。
伴隨着爸媽的斥責，兄姊的嘲笑，老爹爹從容地起身，說：“娃，你怎麼像老爹爹一樣，一聽故事就忘了上茅房。你看，我這褲子就是昨天剛換的。”
爸媽聽完，轉怒爲笑。我雖知道他在說謊，卻一下子輕鬆了很多，就像被罰站在操場的學生，突然身邊多站了些人，雖然知道他們是練軍姿的國旗班隊員，卻也消減了大部分一個人單獨面對四面八方異樣目光的尷尬。
“天黑盡了，叫娃們早些睡，我回去了。”一成不變的結束語後，就聽到我媽栓門的聲音。
從此之後，我對老爹爹的看法有了根本的改變。覺得他不再是一個只會串門和講故事的冰冷怪老頭，而是一個有溫度的活生生的人。
老爹爹是個鰥夫，年紀看上去在五十到六十之間。實際到底多少歲，誰也說不清楚，只是偶爾聽大人們之間的對話:”要是屬猴的人，開春就虛六十了，要是沒那個事，重孫都有了。唉” “一會兒說屬猴，一會兒說屬鼠，誰知道屬啥。近來看着越不攢勁注1了。唉”
兩聲長長的嘆息，就像在述說着老爹爹的身世。
爹爹在本地方言中，相當於普通話中的伯伯。除了父親的哥哥、同族中與父親同輩且比父親年長的男性親屬可以叫爹爹，沒法論及輩分，而年齡與父親相仿但比父親年長的男性，不管是鄰居、朋友，還是陌生人也都可以稱呼爹爹。但第二類人羣稱呼爹爹的前提是大父親太多，如果明顯比父親年長，爲示尊重就要稱爲爺。
老爹爹的稱呼是個例外，他雖然年紀在莊裏是爺爺輩的，但全村的孩子和年輕人們都叫他老爹爹。
我有時候也想，爲什麼會有這個怪現象。後來得出的結論是，他沒有老婆，自然沒有兒子，沒有兒子也就沒有孫子，沒有孫子，就沒人第一個叫他爺，所以他就只能永遠當老爹爹了。
不管我的推斷是不是正確，他沒有老婆，沒有兒子，更沒有孫子，這是衆人皆知的。但我一直有一個疑問，爲什麼大家罵水兵的時候，要喊“石娃素珍佛爺代”。
爲尊者諱的習俗在這裏發展到了極致。如果要罵一個人，最惡毒的辦法是喊他爸爸的名字，更有甚者可以父母的名字連在一起喊。如果還不過癮，那就再加上爺爺的名字。
水兵是我的小玩伴，石娃是他爸爸，素珍是他媽媽。還有一個名字和水兵沒任何關係，那就是佛爺代，佛爺代正老爹爹的大名。
老爹爹姓仇，據莊裏人講，她娘懷孕回孃家，返回途中經過一座喇嘛廟，在廟門口生下了老爹爹。本地風俗，小孩出生一定要認個乾爹，方言說法是把娃代給某某。當天她娘把老爹爹代給了廟裏的活佛，也就是認了活佛當乾爹，因此取名叫佛爺代。
在我們喊“石娃素珍佛爺代”的時候，水兵每次都表現得很氣憤，除了追着打大家之外，也挨個喊一遍罵他的人的爸媽。之後，大家擰打成一團。十分鐘後，大夥兒又一起說說笑笑玩彈珠、拍畫片，罵人的人和被罵的人都似乎根本不在乎佛爺代三個字代表着什麼。
老爹爹每隔兩三天都要來串門，他一來，我們家三個小孩就齊刷刷搬好小板凳坐在他坐的椅子邊，耐心等待他和大人們沉悶的聊天。
當聊完地裏的耕播鋤收，聊完城裏的油鹽醬醋，莊上的新聞舊事統統講論一遍之後，老爹爹通常會話鋒一轉，看着我們三個小傢伙說：“哎呀，那個時候哇， ”。
每當這個時候，我們一個個都會把耳朵豎得老高，嘴裏說道：“別講鬼的，別講鬼的。”
有時候有鬼，有時候沒有，但每次的主人公都是“我”。有的時候我爺爺也在座，他會時不時說一句：“不信你們問你爺。” 我爺爺只會捻着下巴上的鬍子笑笑，並不說話。
自從尿褲子事件之後，每次講一會故事，老爹爹都會說：“你們三個快去上茅房。” 我從此不用單獨一個人跑到外面去了，爲此我在心裏默默感激他。
白天，大家照樣和水兵一起玩，有時候起了衝突，也照樣喊“石娃素珍佛爺代”。但我的疑惑沒有消失，只是漸漸地從頭腦中冒出來的次數變少了。
直到有一天。
天剛矇矇亮，剛從睡夢中甦醒的我，聽到屋後的大路上鬧哄哄，像有什麼大事發生了。
注1：攢勁是西北方言，形容小孩時是聽話、棒的意思；形容年輕人時是能幹的意思；形容老年人是硬朗、建康的意思。最新章節請關注微信號：rd444