當天深夜，山總給沉默打電話，沒人接。
他撓撓頭，望向窗外黑漆漆的夜色，這個時候沉默應該熟睡，便打算第二天打電話問問狀況。
第二天一大早，山總睜開惺忪睡眼，迷迷糊糊從被窩裏找到自己的手機，繼續給沉默打電話，依然沒人接。
一整天，他足足打了幾十通電話，永遠是無人接聽。
山總窩在客廳沙發裏，越想越是擔憂，轉過頭問旁邊打遊戲的馬上飛：“你說，沉默是不是出事了，這年頭火車上也有很多小偷。”
馬上飛頭也不擡，低頭專心致志打遊戲：“就沉默這身手，一般小偷看都不敢睜眼看他，誰敢對他動手甭想多了。”
山總縮在沙發裏，卷卷小黃毛無精打采耷拉在額頭上，莫名失落。
這份低落情緒，一直持續到晚上喫飯。
餐桌上，山總悶悶扒飯，手機還不忘繼續給撥通沉默的號碼，無人接聽。
山總像一顆焉了的小白菜，忍不住抱怨：“沉默手機掉了吧，以前他都馬上接我電話，還是他家那邊信號不好”
自言自語了一會兒，山總終於放下筷子，對衆人道：“我喫飽了，先上去準備直播。”
楚小夕瞅了眼山總的碗，只刨了幾口的米飯：“山總，你才喫這麼點，晚上會餓的。”
山總甩甩手，心不在焉朝樓上走去。
晚上直播，山總特意打開遊戲界面，但是沉默的id處於離線狀態。
不知爲何，看到離線兩個字，山總心裏會覺得意外沉重。
今晚直播打遊戲，狀態不好不差，贏一局輸一局。
直播間放着歡快活躍喜羊羊與灰太狼，但是山總的話漸漸少了。
“好奇怪，沉默今晚不在呢。”
“山總直播蔡文姬打野好不好”
“今天山總的話好少，是不是生病了。”
“嚶嚶嚶，和老公吵架了，還是山總好~”
“莫非山總沉默分手了...震驚...”
...
彈幕今天山總和沉默領證沒送來一架火箭
彈幕夢想上了king送來一架火箭
晚上11點，山總提前下播。
關了音樂和麥克風，
房間裏安安靜靜，
花園裏有秋蟲的鳴叫。
好像，少了點什麼。
太陽昇起落下，時間彈指而過，沉默的手機一直處於無人接聽的狀態...
到最後，冰冷的女聲傳來：
您所撥打的號碼是空號
這幾天，大夥兒都發現了山總的不對勁兒。
飯喫得少，訓練遊戲經常走神，看手機的次數增加。
問得最多的是沉默怎麼還不回來
回一趟家，居然換了個號碼，莫非手機被偷了
山總白天和戰隊訓練，晚上直播，總感覺生活空落落的。
掰着手指頭數數，日子已經過去五天。
王者榮耀遊戲裏，沉默的id一直處於離線狀態，最新的遊戲記錄還是離開前一晚的排位...
沉默，好像人間蒸發似。
山總有種感覺，彷彿再也見不到他了...
他腦子再遲鈍，也能感覺到心頭的不安和難過，連他自己也說不清楚。
原本一直守在你生命裏的人，忽然就不見了，留下無限遺憾和荒涼。