他從下九流的戲子之身，打拼到了如今手握重權，無人能及的地位。
他的生辰，在所有人眼中，依舊是個謎團。
當初顧盛宗一路從北至南，再攻佔京城的一年裏。
他過了三十五次生日。
入冬以後。
聽聞顧大帥跟人領了證結婚，竟是又打算生辰宴與結婚宴一併置辦。
於是。
宴會當天的夜裏。
悅文大酒店裏，熱鬧非凡。
那些被邀請來的賓客，忍不住憤憤說道：
“第三十六次了三十六次”
他們竊竊私語間，隨着主持人出現致辭，迎來了那對新人。
全場鴉雀無聲。
中央的位置，擺放着堆疊的高腳杯，普通金字塔一般，需要雙方站在最高處往下倒酒。
顧盛宗率先站上去，一把抱住千秋，打開香檳酒的軟木塞，握着她的手，兩人一併往下倒酒。
琥珀色清澈的酒液，緩緩從最高處的杯子倒下，待滿了以後，便緩緩從杯子口溢出，滑落至下方的杯子裏。
這個金字塔，共九層。
香檳酒一瓶又一瓶，金色的燈光映照下，閃爍如瀑布一般，帶着馥郁醉人的香氣。
觥籌交錯。
衣香鬢影。
他向來不愛碰酒，今日卻喝了不少，來者不拒。
宴席散了以後。
他靠在車後座，抵着千秋的肩窩，渾身散發着微醺香甜的氣息。
回到大帥府。
司機本還打算幫忙，扛走大帥，豈料那個身穿旗袍，腳踩高跟鞋，看似嬌滴滴柔弱的大帥夫人。
她一拉一拽，將顧盛宗抱出車子，打橫抱起，腳下高跟鞋與地面敲擊，清脆的聲音逐漸遠去。
不愧是大帥夫人。
着實厲害。
回到房間裏，千秋換了他的衣服，逼着他洗漱一番，再把他丟回牀上。
顧盛宗任由千秋折騰，裹着被子躺在枕頭上沒有胡亂動彈，少見地乖巧可愛。
千秋也洗漱完畢，換了身衣服回來。
她剛躺上去，便看到顧盛宗霸佔了一牀被子，正要下牀再去抱來一牀。
他轉過身來，連被子帶人都緊緊擁入了懷中。
“從今往後，這就是我的生辰。”他低聲說。
顧盛宗年幼的時候，就被迫背井離鄉，又輾轉賣進戲園子，當過數年的馬匪。
他記不得生辰，因此都是隨意過，如今，他不想隨意了。
千秋嗯了一聲。
“這輩子，你都陪我。”
千秋笑了笑，伸手輕輕掐了一把他的臉頰，“別忘了，還有來世牡丹亭上三生路。”
“嗯。”
顧盛宗的嗓音低啞，帶着一絲睏意，格外溫柔地說道：
“睡吧。”
“好。”
那是他們在一起，十五個生日後，第三個五年。
顧盛宗原本的人生，本該是衆叛親離，悽慘而死。
千秋改變他原來的劇情，也改變不了壽命。
每個位面都是如此，陪着他到最後。
千秋從墓園中出來，裹着大衣與圍巾，可惜的是，沒了當初能暖手的人。
她在那條鋪滿鵝卵石的路上行走，去往盡頭的方向。
她陪着他，過了他的一輩子。
現在，也該走了。
牡丹亭上三生路。
也該去趕赴。
他們的下一個牡丹亭了。