老人們頭髮銀白，但面色紅潤，少有皺紋，說是鶴髮童顏也不見得有多誇張。
老太婆蕩着鞦韆，沒有秋千架，只有兩條吊索和一塊板子，憑空吊着，像是有一雙無形的手拉拽着繩索。老頭在旁邊時不時推一把。
老頭說：“素，這地方我們已經住了十年了，該換個地方了。”
“也是，明天滿十年了，我們還有很多地方沒去。”
“以後不能把居住的地方改造得太舒適，你太黏窩了。”老頭又在老太婆的背推了一把。
“這可怪不得我，只能怪我嫁了個能幹的丈夫。”
老頭開懷大笑，手的力氣多了一分，鞦韆揚起八十度的傾角。突然，老頭髮出一聲“咦”，笑聲漸歇。老太婆問發生什麼事？
“建木枝今天才回來，這孩子又駕着它要出去了，憑感知，是往我們這邊來了。”
“不會是來找我們的吧？”老太婆的臉變成緊張和希冀的混合體。
“他怎麼可能知道我們？建木可不會出賣我。八成是衝着陶唐新來的小傢伙去的。”
“他這麼出行有點招搖，很多人盯着他呢。”老太婆擔心地說。鞦韆的擺動幅度漸小。
“這孩子心思縝密，你別操那份心了。”老頭又推了老太婆一下，這次用的力很輕。
隨着鞦韆輕輕地擺動，老太婆陷入沉默，老頭也不說話，只在需要的時候推一把。
良久，她纔開口：“伯，你當真不願幫這孩子一把？”
老頭斬釘截鐵地說：“不幫。”
“他勢單力薄，只有齊雲幫襯一下，對面的那位不簡單啊。”老太婆輕輕從鞦韆躍下，動作輕敏，像個年輕人。
老頭打了個響指，鞦韆突兀地消失了，像從來沒有存在過。“幾條小雜魚，能掀起什麼大浪？我很看好我的曾孫呢，他可是能創造出一方小世界的人。”
“他年紀輕輕，卻要承受那麼大的壓力。”她眉頭輕蹙，言語透着不安。
“人有壓力是好事，我要早想明白這個道理，九丘不會落得現在這般死氣沉沉，人都被慣壞了，不思進取。”
“你還在責怪自己？”
“自責有什麼用？最好的補救是放手。可笑啊，別人說我是聖人，我真把自己當一個聖人了。”
“既然你已經放手，讓它過去吧。”老太婆前輕輕地抱住了自己的丈夫，“我懂你，你把我拉出來遊歷，幾百年不回家，我沒怪你。我本可以在家享受天倫之樂的。”
“天倫之樂？”老頭輕輕推開自己的妻子，雙手搭在她的肩膀，直視着她，“讓孩子們圍着你轉嗎？還是你繼續大包大攬？在家裏，你像只護崽的老母雞。”
老太婆迴避着丈夫的目光，片刻後輕嘆一聲，轉身離開。她走到一片草地，雙手輕觸草葉，附近的草葉拔高，翻卷，糾纏交織在一起。草葉飛快地相互穿梭，像有一雙靈巧的手在編織器物，首先出現的是椅腳，不斷向生長，接着是椅面、扶手、椅靠。短短十多秒，一張青綠色的躺椅出現在草地。
“你不讓我回家看曾孫，我躺在這裏看他飛過總不是問題吧？”老太婆賭氣似的躺在躺椅。
老頭嘿嘿一笑，“這個可以。”他打了個響指，一張一模一樣的躺椅變戲法般出現在了他妻子的身邊，他嘚瑟地說：“我這創造可你的擬態來得利索。”
他的妻子側過臉白了他一眼，隨後轉過頭不再理他。
老頭訕訕一笑，走到自己的躺椅前，也把自己放倒了。“說實話，我也怪想他們的。但我不能，我一旦回頭，我再也沒勇氣離開了。”
隔壁的躺椅發出一聲幽幽的嘆聲。
“還有小半天才能到，我先睡會兒。”老頭咕噥了一句。不多時，傳出了輕微的鼾聲。老太婆眼睛一眨不眨地望着天空，彷彿她的曾孫隨時會從空飛過。
時間轉眼到了黃昏，不遠處的湖裏發出巨大的水聲，把老頭從沉睡驚醒。一個高大的異形踩着湖水向岸邊走來，異形約有三米多高，頭像長滿了密密麻麻的管狀蟲，無法確認它是否長有五官，胸腹部長有數十對附肢，其胸部的一對附肢如人的小臂一般長，其餘的附肢則不足三公分，他賴以行走的，是三根粗大的須狀肢，走起路來像拄着一根柺杖，但動作並不遲緩。
老頭坐起來，向異形打招呼：“喀因，老夥計，過來坐會兒。”老頭打了個響指，身邊出現了一張怪模怪樣的寬大座椅，椅面有三道粗大的凹槽，以便讓喀因放置它的三根鬚狀肢。
“句（）固（過）來。”喀因的聲音聽起來像火車汽笛的鳴叫，他的發音器官不怎麼適合人類語言。
“老夥計，明天我們要走了，這片山谷還給你了。”老頭等喀因坐座椅，開口說。
空氣傳來“嗚啦嗚啦”的聲音，像有頑皮的孩童在不斷按響汽笛。喀因的管子和附肢沁出許多水，又順着椅子流入草叢。
“老夥計別哭，有空我們再回來看你。”
“屋爲賞裏們的（我會想你們的）。”喀因迴應道。
喀因數千年一直孤獨地生活在這片山谷裏，直到十年前，這對老夫婦來到山谷，教會了他人類語言，又把山谷裝扮成了風景絕美之處。白天，老兩口是山谷的主人，喀因在湖裏睡覺，深夜喀因獨享這片天地，從黃昏到亥時，是雙方共處的時間。老人與喀因交談着，大多數時間是老人在說，偶爾會響過一兩聲汽鳴。
當紅色的弦月滑向東方，白色的滿月慢慢爬升的時候，老頭停止了交談，他把手指放在嘴邊做了個禁聲的手勢，喀因很識趣地從椅子站起來，“屋氣刺汗（我去喫飯）。”喀因向遠處走去，步履沉重，此時倒真像一位拄拐的老人，發出“嗚啦嗚啦”的鳴響。
“他很傷心。”老太婆說。
“他太多愁善感了。”老頭皺着眉，接着打了個響指，喀因的身周出現了一個透明的氣泡，汽鳴聲戛然而止。喀因渾然不覺，繼續蹣跚前行。
“要不我們多留幾天？”老太婆於心不忍。
“噓……他來了。”老頭躺下去，身子扭了兩下，讓自己躺得更舒服。