現實生活中，想當英雄的人，未必會成爲英雄，而是成爲歹徒的下一個受害者。
生命只有一次，她只是一個初三女學生，與一條沒有受過專業訓練的小體型土狗，面對真正的歹徒有幾分勝算？怕不是自尋死路而已。
事實上，在那個與可疑工友相遇的黃昏之後，就像是過山車開到頂點倏然下落一樣，蔡美紋的生活徹底歸於平靜，無論是下晚自習回家的樓道里，還是獨自在家的深夜，她都沒有再遇到任何令她害怕的情況，即使偶爾有，也很快被證明是誤會。
她不久之後迎來了中考，升上了高中，藉着這個換環境的機會，也告別了那個曾經身爲問題少女的自己，然後就是三年高考五年模擬，忙得昏天黑地。
有一次中午喫飯的時候，父母恰好都在家，三人有說有笑地進餐，桌子底下還有一條雜毛土狗時刻準備撿漏。
隨着她的浪子回頭，父母當然是愈發欣慰，去除了一塊最大的心病之後，家庭氣氛都好了不少，多了很多歡聲笑語，一家人每天其樂融融。
他們談了一會兒學校的事和將來的高考意願，雖然父母希望她留在本地上大學，但她更想在力所能及的範圍內儘量考取更好的學校。
意見有分歧沒關係，反正離高考還很早，有的是時間慢慢商量。
這時有人敲門，是居委會的鄰居來串門，父親起身去接待，蔡美紋和母親跟客人打了招呼之後，一起收拾餐桌。
蔡美紋來來回回一次次把碗筷收拾進水槽裏，又拿抹布擦桌子，母親在廚房洗碗。
客人在談話，沒辦法睡午覺，她本打算擦完桌子回自己的房間看會兒書，等客人走了再睡，但客人的幾句話卻引起了她的注意。
原來，隔壁小區前幾天發生了一起惡性案件，受害者是一個女學生，跟附近其他孩子一樣上的都是同一所初中，也是蔡美紋的那所初中。兇手趁受害者父母不在家的時候，用自制工具闖入室內犯案，然後連夜潛逃，目前正受到公安機關的緝捕中。
兇手具體幹了什麼，沒有消息傳出來，只知道公安機關用的詞是“手段特別殘忍”，只能肯定那個受害女生已經當場死亡。
爲了避免引起大規模恐慌，公安機關沒有大肆宣揚此事，而是讓鄰近小區的居委會挨家挨戶地找到小區內有年輕女孩的家庭，提醒大家最近幾天注意安全，不要讓年輕女孩獨處，以防兇手還潛藏在附近，破罐子破摔繼續犯案。
父母聽後不禁爲之唏噓，一個擁有大好前途的花季少女就這樣凋零了，怎麼不令人扼腕長嘆？
蔡美紋心裏突然一陣悸動，險些失手把碗摔了。
她再次想起那兩個夜晚和一個黃昏，明明只是一兩年內發生的事，卻有恍如隔世之感。雖然警方沒有言明，但她的心裏有某種預感，兇手可能正是她曾經遇到的那個工友，他自知被雜毛認出來了並且記住了氣味，不得不遺憾地放棄了原定計劃，只能另尋目標，否則遇害的女生可能就是她了。
鄰居走後，父母可能也想起了之前她的經歷，但是大人的自尊令他們裝糊塗，假裝忘了。蔡美紋想將兇手繩之以法，想替那個不認識的女生伸張正義，但她又能做什麼呢？而且老實說，她被嚇到了，害怕被報復。
從某種程度而言，那個女孩子是代替她而死的。
最可怕的是，兇手還在逍遙法外。
這件事對她的心靈造成了巨大的衝擊，恐懼和內疚令她一連好幾天都躲在屋裏不敢出門，也沒有上學，只要門外響起腳步聲，她就神經過敏地驚叫起來。
父母很爲她擔心，再也不敢說她杞人憂天了，連跟別人倒班帶請假，把幾天的時間全都留在家裏照顧她，同時他們也擔心兇手去而復返。
但是，父母只能陪她一時，都是工薪階層，不上班喫啥喝啥？他們也沒錢買新房子搬家，就算搬家也不能說搬就搬。而且因爲連續請了幾天的假，導致他們此後一段時間幾乎沒假可請。
父母恢復上班之後，家裏又只剩她一個人，如果只有她自己，她也許會因爲恐懼而像現代繭居族一樣永遠在家裏宅下去，但是家裏還有雜毛，無論如何她要出門遛狗。
一到平時出門遛狗的時間，就算她不想出門，雜毛也會興奮地扯着她往外走，出去撒歡順便解決生理問題。
她相信雜毛，只能相信它，畢竟它救過她不止一次。
既然它表現得一切正常，那……大概附近就沒危險吧。
自我封閉好幾天之後，她終於試着走出了家門，又用了很長一段時間，才勉強克服了心理上的恐懼，復學復課，再花了一段時間補上丟失的課程進度。
但是作爲故鄉的這座城市，終究還是給她留下了心理陰影，令她暗暗下定決心，要考一個外地的大學，在新的城市迎來新的開始。
當時她的父母尚未退休，而且故土情深的他們不願意離開故鄉，不過在她對未來的憧憬中必然有雜毛的一席之地。
可惜的是，那個時代人們的寵物知識匱乏，雜毛雖然是一條小狗，但只是體型小而已，無論是她還是父母都不知道，它從年齡上來年齡上來說並不算小了。那時候寵物餵養並不科學，高鹽或者摻雜了對狗有害食材的剩飯也照樣喂狗，再加上寵物醫療行業只是剛剛起步，人們沒有給寵物定期體檢的認知，這些都導致那時的寵物壽命比現在偏低。
就在她收到濱海大學錄取通知書的那個暑假，雜毛死了，毫無徵兆地死了，可能是老死的，也可能是生病死的，父母說不清楚，只說傍晚遛狗時還沒什麼事，第二天早上卻沒有醒來，身體都已經涼了。
她當時正好跟高中同學一起去畢業旅行作爲慶祝，回來時雜毛已經下葬了，她連它最後一面都沒看到。
回想起來，那時一起去畢業旅行的高中同學們，說好一生一起走，說好要當永遠的朋友，但諷刺的是，這些曾經海誓山盟的同學現在已經沒幾個還保持聯繫的了，甚至她對他們的印象都不深了，連他們的臉都記不清楚了——這麼說雖然有些對不起他們，但她對他們的印象加起來，還不如雜毛。