不用問一定是紀容恪給我脫掉的，這種事他從不會假手於人，保姆也不行。
我下牀踩進拖鞋裏，隨手拿起搭在椅子上的外套披上，窗外夜色正濃，我撥弄了一下老式放映機，發出撕拉一聲悶響，有年頭了，至少六十餘年，現在大街小巷早看不到這樣的東西，這是民國時期的玩意兒，能流傳到今天應該價值非常昂貴，我手指在上面輕輕彈奏了幾下，然後轉身推開門走出臥房。
書房和主臥的燈都熄着，我也不知道他睡沒睡，我嗓子渴得難受，下一樓打算喝點水再洗個澡，我邁下最後一級臺階，忽然聽到黑暗中傳來一聲咳嗽，我沒想到還有人在，我嚇得一哆嗦，本能貼靠住牆壁往聲源處看過去，那裏模模糊糊有一團黑影，可十分不真切，我試探着問了聲誰在那兒，紀容恪低低的聲線在黑暗中飄蕩出來，“我。”
我鬆開緊攥住扶梯的手，搓了搓掌心的溼汗，“你怎麼不睡。”
“不困。”
黑暗中吧嗒一聲，他按響打火機，點了一根菸，他吸了兩口，我順着那一絲微弱跳動的火苗朝他走過去，他反手將檯燈擰開，我有點適應不了那樣突如其來的明亮，用手掌遮擋住眼睛，他將光線調試到最暗，我睜開眼睛看了看茶几，攤倒着幾隻雞尾酒瓶，還有兩個沒有啓開，我把那兩個都拿起來丟到茶几下層，“晚上還沒喝夠，大半夜又來糟蹋自己胃口。”
他把手上半截煙掐掉，搭在菸灰缸的邊緣凹槽裏，“你睡不着嗎。”
我說太熱，起來洗澡再回去睡。
他這才擡起頭看了一眼我清涼無比的打扮，在觸及到我裸露到臀部的雙腿時，他目光頓了頓，我與此同時反應過來我下面沒穿衣服，我立刻併攏雙腿側過身體去，他笑得頗有深意說，“怎麼，覺得正面不足以讓我欣賞，還把側面曲線展示給我看，你服務很周到。”
我覺得五雷轟頂，這大半夜好心好意來關心他，反而被調戲，我朝他掄起手臂說你去死吧，然後轉身飛快跑進浴室，將門緊緊鎖住，我隔着門大喊，“你沒有鑰匙吧”
外面響起腳步聲，一點點逼近浴室，玻璃上閃現一道黑影，他抱臂倚靠在門框上，“有。”
我立刻死死按住門扉，“那你不要開鎖進來。”
“爲什麼不要。誰不要。你不要還是我不要。”
我被他繞得腦袋嗡嗡的，完全糊塗了，我說我不要，他一本正經問，“理由是什麼。”
這還需要什麼理由難道他去女澡堂子人家不讓進去他還要問理由嗎。
“我要洗澡，脫衣服洗”
他忽然沒忍住大笑出來，“你哪兒來的自信認爲我要進去。”
他越笑越大聲，似乎聽到了一個特別有趣的笑話，我氣得用腳狠狠踹了一下門，他轉身離開門口，笑聲終於漸漸止息，我衝着門重重啐罵了聲，然後麻利將身上所有衣服都脫掉，站在花灑底下衝澡。
水流從頭頂一直澆下，把全身都蔓透，我手在頭髮上抓着，忽然想到什麼，觸摸到緊抿的脣上，那上面殘留了一絲溫度，是紀容恪餵我喝水時留下的，始終不曾散去，我這樣撫摸着，似乎還能感受到那柔軟潮溼的感覺。
甜中帶着微苦，澀澀的痕跡。
以後會發生什麼，我和他到底能走到哪一步，是相廝殺，還是相遺忘。
我洗了澡從浴室出去，他已經不在客廳，檯燈亮着，在那裏安靜爲我照明，茶几上的酒瓶都收拾整齊，我走了兩步，又倏然頓住，我偏頭看向後院，石凳石桌上鋪滿落葉和灰塵，牆角的籬笆花架子結了幾顆不知名的果實，顏色看不清，圓圓的，掛在上面搖擺不定。
窗紗在夜風下拂動，窗子大開，那一株枝椏光禿的合歡樹，籠罩在月色中無比黯然。
孟合歡，原來白茉莉叫合歡。
這一株樹是爲她種植的，開了很多年，一到夏季繁茂盛開猶如花海，她大約在那下面走過，或者還跳了舞，可能當時陽光很明媚，亦或細雨霏霏，她提着裙襬，長髮飛揚，她還沒有告訴他，她已經跟了九叔，他一無所知，或者知道了也裝作不清楚，不然怎麼戳破呢，那時的紀容恪怎麼捨得下她。
爲白茉莉拍照的許是他，他瞳孔裏倒映她如花的容顏，他一定禁不住眉眼含笑，對她該有多麼溫柔。
再難以割捨的東西，終究是在一個人不停的作，一個人不停的忍，而變得面目全非。
我最後看了一眼那棵樹，將窗紗狠狠拉上，轉身上樓。
後半夜我睡得很香甜，我自己都驚訝我沒有胡思亂想，更沒有噩夢連篇。早晨七點整我剛好醒過來，伴隨着樓下空曠的鐘聲，被子被我踢到角落，陽光灑在我身上，暖融融金燦燦的，是一個十分難得的溫暖冬日。
我躺在牀上欣賞了一會兒窗外的陽光和朝霞，覺得身體懶洋洋的感覺褪去，便跳下牀穿上我昨天的衣服，雖然上面有些灰塵和潮溼，可這裏已經沒有我的衣服，我離開時都帶走了，我只能穿它。
我推開門看到走廊上保姆在彎腰拖地，她頭上帶着一次性帽子，腳下踩着皮靴，地板上有一絲水印，這種景象很滑稽，讓我覺得好笑，她看到我出來立刻停下手上工作，笑意吟吟打招呼，“馮小姐，我們又見面了。”
我覺得這話很親切，又有些讓我尷尬，我走的時候信誓旦旦堅決無比，說再也不會回來，和紀容恪從此斷了聯繫，除非我還錢那天。沒想到因爲一次毒癮發作，我又回來了，而起還是在毫無意識情況下被他抱回來扒了衣服陪牀那麼久。
我敷衍着她說，“是啊，又見面了。”
我眼睛往樓下瞟，她不打算和我打個招呼就結束，又問我，“馮小姐身體好些了嗎。”
我說好些了，保姆非常熱情，她丟掉拖把，兩隻手在圍裙上蹭了蹭，將水和塵土全部擦拭掉後，她走過來握住我手，“馮小姐回來了，先生很開心。昨晚先生凌晨抱您回來，臉色很焦急，眼睛裏都是血絲，您昏迷不醒，先生比誰都急，這麼多年過去了，我終於從他一向冷冰冰的臉上看到了其他表情，這都是馮小姐的功勞。”
我覺得太尷尬，我正想跟她解釋我稍後還要走，只是暫時住一個晚上，不是長久，她忽然嘆口氣打斷我，眼睛望着窗口那一簇合歡樹冒上來的枝椏，“從孟小姐之後，先生很苦自己，也許他不覺得苦，他得到這麼多東西，非常滿足。可不管年紀多大多小的女人，都難免很敏感，我不是看不出來，他生活中總缺少了點什麼，缺少的這一點，他也很渴求，但又總是不願邁出去一步，多少個晚上他自己一個人上樓，多少個早晨自己一個人下樓，我當時在想，如果他身邊多個女人，會不會臉上就多點笑容。”