郵差宋天蒙，一個29歲的年輕人，高高的個子，白皙的皮膚，一雙大眼睛煞是惹人喜歡。他推着自行車在大街上慢吞吞地走着，心事重重。以往他每天早上都要打開開運街街口的郵筒，按規定每天中午12點鐘和下午4點鐘各打開一次，收取郵件，再送回郵政局。按照組織的安排，每天早上他以查看郵筒是否被損壞爲名，從這個郵筒裏接收情報，並負責轉送給下一個交通員，這樣既不顯眼，也不容易和別的信件混淆。然而，兩天時間，每次早上打開那個郵筒就是空空如也，或是其他正常的信件，唯獨沒有背面畫五瓣梅花的信件。這是不正常的。自從滿洲省委讓納蘭松寒主持新京的工作以來，他給各條交通線的要求就是，爲了保持渠道暢通，縱是沒有任務執行，也要每天一封空白情報信，以保證情報網正常運行。
然而，這樣的情況，讓宋天蒙幾天來坐臥不安，他想，今天再沒有情報信，自己按照約定在第三天，他必須啓動緊急交通員，以通知組織做好補救工作。每一條3交通線彼此不交叉，和新京黨組織都是保持單線聯繫。
不知不覺，宋天蒙走到了開運街街口的郵筒旁，滿懷希望地用鑰匙打開了郵筒下面的小門，裏面空空如也，因爲昨天下午四點他已經把剩餘的信件收走了。
他有點懊喪，也不敢怠慢，迅速鎖好郵筒，騎上自行車，飛快地消失在霧氣當中。
寬城火車站副站長趙歐是新京黨組織委員，專門負責情報工作，剛剛值了夜班，散開着藏藍色制服，用右手摩挲着着絡腮鬍子，睡眼惺忪地出了站房，哼着京腔，“我正在城樓觀山吶——景——，耳聽得城外亂紛紛……”
有一個車站的工人從身邊走過，“回家了，六哥！”
“啊……回家……”就在他一邊打着哈欠一邊應和着的時候，他看到車站廣場邊上的“信息牌”上貼着這樣一條啓事——“尋人啓事，走失一老頭，頭頂沒有毛；他是我二舅，看到送馬槽。驢子急！康德三年秋月。”
有人看到他仍然不忘開玩笑，“六哥？怎麼又是值夜班？着急回家看嫂子去？”
“去——去——少來！”趙歐哪裏還走心聽這個，大步流星地走進紅菜溝衚衕52號，推開松木板院門，見老婆麻翠花正在院邊的土竈上做飯，“飯還沒好？他娘。”
“你說你，回家就嘴急，沒好呢。你先進屋倒一會兒，做好了招呼你，熬白菜，鍋貼大餅子。”
“拉倒吧，先不吃了。你把衣服找出來，我得出去有事。”趙歐儘管飢腸轆轆，也不能耽擱了，他拉起蹲着的婆娘往屋裏走。
“你說你，一夜沒睡好，還得出去幹啥？”麻翠嘮叨着。
“你個敗家娘們，瞎叨叨啥？麻溜給我找媳婦。”趙歐不苟言笑地用手在老婆屁股上拍了兩下。
“當家的，早點回來啊——”麻翠花眨了眨眼深情地說道。
“去去——這婆娘就是找打——”
趙歐換上褐色長褲，拿起夾克衫披在身上，心想這褂子還是納蘭給買的呢，沒上身過幾次，嗅着院裏竈上的菜香，吧唧着嘴，操起菜板上的半根黃瓜，出了家門。
“當家的，早點回來——”麻翠花挺着肥胖的身軀在身後喊了一嗓子。
趙歐來到街口，攔了一輛黃包車，“師傅，去泛亞大都會。”
(本章完)