例如，火。
也許當年祖先見到火之後好奇觸摸，被燙得驚呼“huo”，如此便以這個音節來命名火。
現在，窗外大雪紛飛，屋內溫暖如春，甘敬看着沙發上坐着的這個絡腮鬍子，心中浮現的是這樣一個詞。
大馬金刀。
“說說吧。”
甘南山的聲音打斷了甘敬的思考。
甘敬有些愕然，下意識問道：“說什麼”
“說說你這段時間又幹什麼了”
甘敬有些無語，這老頭說話的語氣讓人情不自禁聯想到一種特定場景下的話坦白吧、交代吧。
廚房裏的鍋鏟協奏曲接近尾聲，客廳裏的電視胡亂的放着廣告，另一邊坐着的李早瑜保持着禮儀性的微笑，腿上的女兒在偷偷觀察着絡腮老漢。
甘敬心中有種奇妙的感覺。
他答道：“主要就是拍了一部戲。”
“我不是問你這個。”甘南山的語氣硬梆梆的，“我問你怎麼現在不要死要活的了”
甘敬沉默了一下，他倒是能清晰的注意到對面李早瑜好奇中帶着一絲看熱鬧的目光：“嗯，女兒在身邊了。”
“好”甘南山聲音陡然提高，隱有金戈之聲，目光逼視自家兒子，“記住你的這個話，有這樣的覺悟還不晚”
甘敬心中微妙，算了，都是自己吧。
不料，甘南山的眼光銳利，他“哼”了一聲：“怎麼我哪裏說錯了”
甘敬搖搖頭，除了有點強勢，其他的好像也沒什麼錯的。
“叔叔，喫飯了，喫飯了，不知道你今天過來，不然我下班回來從超市多買點菜了。”俞婧適時端着兩盤菜放在了餐桌上，言笑晏晏。
“嗯，先喫飯，確實有點餓了。”甘南山目光看向李早瑜，“小姑娘一起喫，一起喫。”
李早瑜是在開飯前過來的，她現在學乖了，但凡上門必提禮物，今天本來就是說好在這裏喫的，這會也就沒客氣：“叔叔，您是從哪裏回來啊”
“從華山看完日出買了張火車票回來的。”甘南山不言苟笑，但說起來話自帶風采，“沒想到到這邊倒是趕上好大一場雪。”
李早瑜替甘南山拉開椅子，看了眼慢吞吞的甘敬，笑問道：“那您可真是瀟灑啊。”
甘南山嘆道：“人老了，兒子不爭氣，我又不想看他那副軟弱的模樣，還不如看看祖國山水，等到我閤眼的時候也算不枉這輩子了。”
“咳。”甘敬覺得自己要說點什麼了。
甘南山的目光聞“咳”而動。
甘敬面色不改，問道：“喝點”
“去我包裏把一瓶藥酒拿出來。”甘南山指使自己兒子絲毫沒有負擔，“那是我從華山道觀裏換來的。”
“道觀裏換來的不是買來的用什麼換的”李早瑜一下子好奇起來，前輩的這個爹看起來真是不一樣的作派。
甘南山摸了摸鬍子，露出一絲難得的笑意，有些自得的說道：“我用一瓶海南的海水和華山道觀裏的老道士換的，雖然不如朝遊北海暮蒼梧，但對老道士來說也算是頗有意境了。”
李早瑜眨眨眼，讚歎道：“叔叔真是瀟灑啊。”
甘南山看着把藥酒打開放在桌上的甘敬，淡淡的說道：“也瀟灑不到哪去，終究還是要來看看這個不孝子。”
甘敬默默倒酒，沒有言語。
“來，來，魚頭湯。”俞婧放下了最後一盆湯，笑着對怯生生的甘學思說道，“思思過來，來看看你爺爺，你以前不是就喊着見爺爺嗎怎麼爺爺來了，你又害怕了”
甘學思現在已經沒了絡腮老漢剛進門的害怕，她跑到小姨身邊，好奇的打量着甘南山。
末了，她脆生生的問道：“爺爺，你就是我爹爹的爹爹嗎”
甘南山一抹笑意的答道：“對，我就是你不成器爹爹的爹爹。”
“你是我爹爹，我爹是你兒，你兒是我爹。”小女孩如同說順口溜似得捋着關係。
甘南山哈哈一笑：“不錯，很好。”
甘學思受到了表揚，笑眯眯的愈發膽大了：“可是你爲什麼要有這麼多鬍子呀”
“那是一個悲傷的故事。”甘南山說起悲傷仍舊鏗鏘，“你爺爺當年去當兵過了小半輩子，有了你爹把他拉扯大又是大半輩子，仔細一想竟然少有爲自己活。所以，出門在外旅遊的時候就開始留着鬍子了，算是臨死前給自己的一點念想。”
甘學思似懂非懂。
甘敬苦笑一聲，出口道：“怎麼總是死死的，爸，敬你一杯。”
甘南山眼睛一瞪，卻是碰了一杯，仰脖一飲而盡。
“喫菜，喫菜，叔叔，嚐嚐我這手藝怎麼樣”俞婧笑道。
甘南山大口喫菜，大口喝湯，讚道：“不錯，沒想到二丫現在長大了，出落成大姑娘了，手藝也堪比我那親家母了。”
“總是要有進步的嘛。”俞婧伸手給自己倒了一杯酒，狀似無意的說道，“姐夫現在也比以前有進步的。”
“是嗎”甘南山看都不看自己兒子，碰了碰俞婧敬酒的杯子。
俞婧笑意盈盈：“當然啊。”
甘南山又是仰脖飲盡，卻是沒有就着這個話題往下聊。
飲酒、喫菜、喝湯，俞婧和李早瑜承擔着活躍飯桌氣氛的任務，甘南山和甘敬相對沉默，甘學思嘛，她喝了幾口魚湯之後就拿着遙控器去看電視了小女孩現在有眼力見的很，她瞧出來自己老爹這會無心管自己了
當晚飯臨近結束，一陣音樂聲忽然從電視裏傳來。
“如果有一天，我老無所依。請把我留在，在那時光裏。”
甘南山正端酒杯，聽見了這一句咂摸了一下，點頭說道：“這一句唱得挺好的。”
飯桌上甘敬沒什麼臉色變化，李早瑜和俞婧的表情就變得有些古怪了。
甘南山瞧了出來，不過他先喝完了酒纔不慌不忙的問道：“怎麼了我說錯了你們不喜歡聽”
“這個，這首歌是姐夫唱的。”俞婧忍着笑說道。
“嗯”甘南山眼神一橫。
“錄音棚裏錄的，修音修的沒聽出來吧。”甘敬如此解釋了一句，又道，“歌名叫春天裏。”
甘南山眉頭一挑，點點頭，站起來道：”收收吧，二丫，來陪我說說話。“
桌上一共四人，甘南山喊上了俞婧，李早瑜是客人，那麼，自然而然的就是甘敬來收拾飯桌了。
唔
甘敬收拾着碗筷，感覺家庭地位瞬間下降了一層。
可惜，吾家有女未長成啊。