店面不大，深處掛着一張簾子，透過簾子縫隙，還能隱約看見洗頭臺的輪廓。臨街的窗戶玻璃，因爲貼上了各式過時的髮型模特圖片，透不進來多少光；四張黑色的假皮椅子，在店內排成一排，各自面對着一塊冰涼漠然的鏡子。
林三酒找到燈光開關，啪啪按了幾下，店內依然沉沉積澱着一團昏暗，就好像不管是陽光還是燈光，都不願意踏足這家理髮店似的。
她想了想，從窗戶邊的收銀臺上抓了一本厚厚的髮型雜誌，用它將敞開的門給抵在了牆上。
“我真是一點也不明白這條路，”林三酒低聲自言自語道，“究竟要我進來幹什麼？店裏什麼也沒有啊。”
一邊說，她一邊從臨街窗戶裏往外看了看——原本只是爲了看看外面是不是有什麼動靜，沒想到這一看，卻赫然發現對面小雜貨店門後的陰影裏，正浮着一張筆直望着她的人臉。
霎時衝上來的驚慌中，林三酒卻立即認出來了。“潘翠！”她叫了一聲，使勁擺了擺手，“原來你在那兒！”
陰影裏的人臉也頓時往外撲了兩步，朝她揮起手來——變成了一個清晰的潘翠。
“我們好像不可以出去，”她在門口揚聲叫道，“你看見皮娜了嗎？”
“沒有，”林三酒問道，“你知道這是要我們幹什麼嗎？”
“我也不敢肯定，”潘翠搖搖頭，說：“但是不管幹什麼，好像還沒開始。”
確實，屋裏空空的，林三酒轉身朝店裏看了一圈，心想。除了零散堆放在外的吹風機、梳子和噴霧瓶之外，只有一層時日積下的灰塵——
以及站在角落陰影裏的啞劇演員。
林三酒心臟的那猛然一跳，差點讓她以爲自己要失去心臟了；她不由自主地驚呼了一聲，喝問道：“你在這兒幹什麼？”
啞劇演員當然是不會回答她的。
他頰肉高聳的雪白麪孔上，深深陷着同一個微笑，無聲地從角落裏走了出來，來到第三張皮椅前，雙手比了一個邀請的動作。
“要我過去？”林三酒怔了怔，隨即回頭看了一眼，發現潘翠已經從雜貨店門口消失了，雜貨店的門也被關上了。
啞劇演員又朝她比了幾下，毫無疑問是讓她走過去坐下。
林三酒很不情願地坐進了椅子裏。
似乎是爲了表示感激，啞劇演員朝鏡中的她鞠了一個誇張的躬，隨即打了個響指——說是響指，卻也一樣沒有發出聲音——就在這時，掛在店內天花板一角下的電視機，“啪茲”一聲亮了。
林三酒的目光迅速劃上了電視，卻在一片藍的屏幕背景上看見了啞劇演員：他仍舊保持着笑容，站在鏡頭前時不時地整理一下頭髮，拉一拉揹帶褲的帶子；在他旁邊，是一個足有腦袋大小的數字，1：00。
什麼意思？
林三酒剛一轉回頭，卻發現鏡中只剩下自己了，啞劇演員不知道何時消失了；在她急忙轉頭尋找他的同一時間，理髮店店門“咚”一聲被重重地關上了，又從店裏切掉了一塊天光，從角落裏涌出了更深的昏暗。
不對，等等，林三酒忽然一怔，隨即以腳後跟抵住地面，使勁頂了幾下，後背上霎時發出了一層熱汗。
不管她的肌肉如何發力收縮，手怎麼推動椅子扶手，她的身體卻像是被關在了一個無形的套子裏似的——“我站不起來了，”她對意老師匆匆說道，“爲什麼我怎麼也沒法從椅子上站起來？”
剛纔的1:00，在林三酒擡眼時，恰好跳成了0:59。
這就是……“開始”了？
電視屏幕上毫無疑問，是在給她倒計時；想一想，離它出現，差不多正好是過了一分鐘。可是每條路都有24小時的時間可以讓人走，爲什麼要單獨給她倒計一個小時呢？
還有，這一個小時裏她要幹什麼？她爲什麼會站不起來了？
“等一下，眼前的情況，跟剛纔你捂住眼睛的時候不是很像嗎？”意老師來了想法，說：“那時你按照啞劇演員的樣子，捂住了眼睛，然後你就像是被困在‘捂眼睛’這一動作裏了，任何其他動作都做不出來了……現在感覺也是一樣的吧？”
“可他現在不在這裏——”林三酒的話纔開了個頭，突然恍然大悟。“反過來說，只有啞劇演員做出過的動作，我才做得出來……”
“剛纔那一串表演！”意老師補完了她的話。
“快，幫我回想一下，他剛纔都做了哪些動作，”林三酒盯着自己的鏡中倒影，拼命催促道。
鏡中的她，正一動不動地坐在椅子裏，甚至連表情都看不出一絲焦急——大概是因爲啞劇演員從沒有流露過驚慌焦急之類的表情，所以她也做不出來——看起來，就好像一個平靜的顧客，正在等着自己的理髮師。
“他走、跑、跳了，”意老師一個個地數着，“還站在原地扭頭扭腰地四下看過……這就四個動作了……”
一雙手，放在了鏡中林三酒的肩膀上。
在那一瞬間，林三酒感覺自己立即就要撲出椅子了——幾乎就像是靈魂受了驚，乍然跳離了身體一樣——一回過神，她才意識到自己仍舊被困在“坐”這個動作裏，撲出來的只有身上一層層汗。
她的目光從鏡中那一雙手，慢慢地往上走，看見了一雙細伶伶的乾瘦胳膊，黑色T恤衫，一對肩膀……以及一個巨大的頭顱。
在連燈光也沒有的昏暗理髮店裏，那一顆碩大頭顱彷彿一顆緩緩從地面上升起的氣球一樣，浮在林三酒的頭上，幾乎與她的肩膀一般寬，足足佔去了上半截鏡子。
黑色頭髮亂七八糟地從頭顱上冒出來，奇異地既稀疏又濃密——看着濃密是因爲每一根頭髮都很粗，不是一根一根，而是一條一條，如同生了滿頭漆黑油亮的河粉，了無生氣地垂墜在臉上；稀疏是因爲它們分得很散，生長得隨心所欲，不僅是頭皮上，連額頭皮膚上也冒出了一條條頭髮。
那張臉上，兩個橙子一般大小的眼球，朝下一滾，在鏡中與林三酒的目光相遇了。
“第一次來我們這嗎？”
那張嘴從左到右地裂開了，彷彿拉開了一條無形的拉鍊。上下嘴脣波動着，吐出了一個甜膩膩的男聲：“今天想理一個什麼樣的髮型呀？”
林三酒幾乎快要被一波波洶涌海濤般的驚懼疑慮給淹沒了——或許是因爲“理髮師”的模樣，或許是因爲她終於遇見了一個說話的副本生物，或許是因爲意老師此時正在腦海中絕望地叫道：“沒有！我把剛纔的一幕幕都拉起來看過了，那個啞劇演員就從來沒有坐下去過！”
沒有坐下去過……那麼他自然也沒有表演過“從椅子上站起來”這個動作了。
電視屏幕上的倒計時，跳成了0:58。
背後那一個自稱是理髮師的生物，衝鏡中林三酒裂開了一個笑。“噢？你說什麼？”他——還是它？——將一隻瘦小乾枯的手，貼在了碩大的臉龐上，好像很害羞似的說：“你喜歡我的髮型？你覺得很好看？”
沒有！她沒有說過！
“誒呀，謝謝你，那我也給你理一個同樣的吧。”