府西羅的嗓音，不知何時變得遙遠渺茫了，彷彿幽暗藍綠色海水裏，霧氣一樣搖曳飄散的天光。
“我有時也會想象……如果一切都沒有發生，我是不是還有機會，用以後一年一年的成長，覆蓋最初的那一段人生。”
……在父母共用的書房裏，有整整兩層書架裏，擺的全是育兒和教育類的書，都是母親一本本看過篩選後，認可了才留下來的。
根據書上的教導，她會保證府西羅在繁重課業以外，依然有充足的睡眠時間；營養搭配、健康檢查、牙齒矯正、體能鍛鍊……平時也不會落下。每逢週日下午，她都會盡量避免加班，因爲那是用於陪伴孩子的親子時間。
府西羅想，可能正是因爲母親在其他方面把他照料得太好了吧，所以他在穿着薄襯衫、於十度天氣中度過了一天之後，他纔會既沒感冒，也沒發燒；所以這一個週日，他也只能與母親一起坐在沙發上，等着她選好一部適合自己看的片子。
“說呀，我們看這個紀錄片怎麼樣？看看人家是怎麼一步步走向成功的，怎麼成爲一個了不起的人的。”
府西羅盯着電視屏幕上自己的倒影，“嗯”了一聲。
母親滿意地開始了播放。
……怎麼偏偏沒有生病呢？
週二晚上母親怕他着涼，給他放了一池熱水泡澡；然而府西羅在關上門後，只是一動不動地坐在馬桶蓋子上，看着她親手放的一池水慢慢變涼，最終原封不動地流進了下水孔裏。
讓她的心思白費，是他可以做到的全部報復。
府西羅本來以爲自己肯定要感冒了。
他希望自己能生病，最好是一場重病。他希望父母會因此着急失措，擔心後悔，會意識到——意識到什麼呢？
那年還不足十二歲的府西羅，還不能清楚地知道，他究竟想讓父母意識到什麼；他只是隱約地希望他們會後悔，握住他的手說一句，“對不起，爸爸媽媽不該這樣”。
不過他星期三早上，健健康康地睜開了眼睛，健健康康地被送去了學校。
就算你是小孩子，人生也不會讓你如願的。
自從上小學以後，他經歷了無數次的每週日程，僅僅是在週二那天打了個嗝，一切就又按照原樣，按部就班地一天天重複下去了。
比如，府西羅知道自己在每個週日的下午一點鐘，都會跟母親一起度過“親子時間”；她會專門把時間空出來，很少出現例外。
對他而言，是親子時間，還是什麼別的時間，並沒有區別，也沒有意義。
“親子時間”的另一面，是府西羅也不被允許做別的事，必須要參與母親安排的活動——和朋友打電話或踢球，相約出門喫東西，或者一起去電玩店看人打電動……他早已放棄了那樣的期待。
他安安靜靜地盯着屏幕，等待紀錄片結束。
等母親滿意的時候，他就可以離開了，接下來會有一小段屬於自己的自由時間；好像因爲“勞逸結合”也是母親信奉的理論，所以週日下午他可以自由地活動兩個小時——不過說實話，一想到自由時間裏該幹什麼，又能幹什麼，府西羅卻感到了茫然。
他沒想到的是，紀錄片才進展了三分之一不到，卻被電話鈴聲打斷了。
然而電話鈴聲不依不饒，一聲接一聲地響，終於母親也受不了了，走過去接起了電話：“喂？”
府西羅豎起了耳朵。
母親神色一怔。“……小司？”
府西羅從沙發上直起身，朝母親伸長了脖子，小聲問道：“是安司嗎？找我的？”
安司是他姑姑的女兒；姑姑比父親大兩歲，安司恰好也只比府西羅大兩歲——雖說兩歲之差，在小孩子看來已經是天塹似的區別了，可安司把他當同齡人看，二人關係很親近，還偷偷帶他出去玩過幾次AR遊戲。
電話應該是打來找府西羅的纔對，母親卻沒有看他，只是飛快地擺了擺手，不是否認，而是要把他的問題揮開。她並不打算將電話話筒交給他，反而繼續問道：“你慢慢說……怎麼回事？”
她漸漸地皺起了眉頭，面色混雜着厭惡和隱隱的怒氣；聽了一會兒，她才說：“你已經在樓下了？”
安司在樓下呢？
雖然聽起來情況似乎有點不對勁，但是府西羅一想到今天會莫名變成和安司一起玩，仍然忍不住眼睛都亮了；如果每一天都麻木而無趣，那麼即使是有一點點意外，也是令人驚喜的。
母親掛了電話，匆匆出了門，幾分鐘以後，果然領着一個面色紅通通的女孩回來了——府西羅跳下沙發，剛要迎上去，卻在看清楚安司那一刻的時候，猛地止住了步子。
安司並不是面色發紅。她臉上是紅紅地腫起了一大片，形狀並不規則；她眼角下的皮膚明明沒有破損，卻泛開了一片鮮紅清晰的小小血點。
她察覺到府西羅目光的時候，有點難堪地微微轉過頭，將臉側了過去。
府西羅像被電觸了一下，垂下了眼睛，一時間胸口中有什麼東西顫顫作抖，說不出話。
“你們兩個先去看一會電視，或者玩一下我給小羅買的那個外文益智遊戲。我給你爸媽打個電話，”母親面色陰沉沉的，很不好看，安慰似的對安司點了點頭，說：“不要多想了，沒事的，去吧！”
府西羅尚不明白髮生了什麼事，但他也感覺到了，安司現在大概不想坐在光線明亮、寬敞開闊的客廳裏，連淚痕都會被瞧得清清楚楚。
他裝作沒有看見她臉上的血痕，將她引進了父母的書房，把小沙發讓給她坐下，說了聲“我去給你拿飲料”，就將她一個人留下了。
母親一個人在臥室裏，門關上了，只能聽見她隱隱的、飛快的說話聲，好像在忍耐着怒火。
等府西羅回來的時候，安司臉上的淚痕已經被抹乾淨了，頭髮也重新整理過了，她還衝他勉強露出了一個笑。
“我爸扇的，”她接過飲料，臉上一絲波動也沒有地說，直截了當得讓府西羅吃了一驚。“我好像昏過去了幾秒鐘。我媽讓我趕緊出來……我不知道去哪裏好。”
說到最後，她聲音稍稍顫了顫；不知怎麼，令府西羅生出一種感覺，她壓下去了一部分話沒說。
“……爲什麼？”他輕聲問道。