他甚至很難回想起細節了。
府西羅儘管早慧，卻也不過是一個剛滿十二歲的孩子；而且是一個此夜之前，從未正面面對過任何暴力衝擊的孩子。
他獨自站在幽暗的樓梯口拐角；幾乎是在他想起門沒鎖的同一時間，樓下客廳就被驀然一聲巨響衝破了——如今想來，明明是普通人的一腳，卻好像裹挾着最強橫的力道，激起的聲波、氣流充斥了整個屋子，把他的記憶給震擊得搖搖晃晃、模模糊糊。
母親的驚叫聲、姑姑的哭聲、椅子拖拽地面的尖銳響聲、大門咣地一聲砸上牆……府西羅愣在了樓梯上，就像一個不識水性的人，一擡頭，發現眼前升起了遮蔽視野的一道巨浪。
由無數聲音的亂流匯成的一道巨浪。
“你幹什麼！”母親似乎正試圖控制事態：“你冷靜一下，有話好好說——”
她的話沒有說完，就被姑姑的一聲驚叫給打斷了；肢體碰撞的悶響、傢俱被掀翻在地的震擊、姑姑的痛呼、母親反覆的嘶聲喊叫……一時間混雜成了一團沸騰的水流，也掩不住一個粗沉嗓子的怒喝：“讓你跑！你再跑啊！”
儘管從未親眼見識過，府西羅卻隱隱約約地，知道了樓下正在發生什麼事。
他感覺自己需要下樓；他，一個今天剛滿十二歲的孩子，此刻需要不知怎麼想出辦法，阻止這一切的發生——因爲除了他之外，此處再沒有別人了。
可是他雙手冰涼，雙腿發軟，往樓梯下走了幾個臺階，差點被驀然一聲砸擊的巨響給驚得踩空了——一張木椅從樓梯後方飛了出來，重重落在地上，椅腿歪扭着，濺起了深紅色的木片。
在姑父一聲極難聽的髒話裏，母親叫了一聲：“春衣姐，快過來！”
府西羅穩住心跳，迅速往下走了幾個臺階，蹲下身子，飛快地往樓下客廳望了一望。
他正好看見了母親——一直坐辦公室、缺乏鍛鍊的母親，動作既不迅捷也不有力，身影簡直像一個寬軟狼狽的布袋子，踉蹌着撲上了前方的姑姑，把她拽開了。
身材又高又壯的姑父，此時像一個燈光照也照不亮的黑影，就站在姑姑幾步之遙以外，二人中間隔着一張摔壞了腿的木椅子。
“咱們都是親戚，”
抓住了姑姑以後，母親似乎多少安心了一點兒，急匆匆地說：“一家人，有什麼話說不開的？你別打她，有什麼事你說……”
姑姑似乎也像府西羅一樣，腳下搖搖晃晃地站不穩，一隻手捂着頭，好像只剩下了聲嘶力竭的哭泣。
姑父只說了一聲：“滾開！”
“不行！”母親怒聲說，“幹什麼也不能打人，我不能——”
她這一句話沒說完，姑父忽然彎下腰，一把抄起了那張摔壞的椅子。他一隻手就把木椅舉進半空裏，猝不及防衝上來，朝二人掄下去——府西羅激靈靈地一顫、不由自主地一閉眼。
在那短暫的一瞬間黑暗裏，他第一次聽見了重物砸進骨肉裏的響聲，第一次意識到，當人喫痛至極的時候，無法發出的尖叫聲，會變作喉嚨與胸腔裏咕嘟嘟的異響。
睜開眼睛，原本從樓梯上也能看見的兩個背影，消失了。
當他反應過來的時候，府西羅發現自己正跌跌撞撞地衝下樓梯，叫道：“媽！”
剛纔那一下掄擊，好像是擦着母親砸下去的，她的半邊頭臉上，已經掛上了瀑布似的鮮血，一隻眼睜不開了。
“快回屋！”母親尖厲地怒叫了一聲，“別過來！”
府西羅剎住腳，一擡頭，正好看見了朝他轉過了臉來的姑父。
盯着他的，是姑父嗎？
人的面孔扭曲得鮮紅、變形、錯位，卻還能認出過去熟悉的模樣。
他慢慢往後退了一步，顫聲說：“我、我知道了……我這就回去……”
姑父對他毫無興趣。
現在想想，那一夜，姑父大概早已下定決心了，目的只有一個，簡單而清楚。他跟母親，不過是半路上忽然多了一個的，要解決的雜事。
姑姑從木椅下發出了一聲呻吟；她的聲音像一根牽線，將姑父的目光重新牽了過去。
府西羅抓住機會，登時邁開步子，沒上樓，反而衝向了一片狼籍的客廳中央；他剛纔在樓梯上時就注意到了，那兒正躺着不知何時掉落下來的、母親的手機。
他一把抄起手機，使勁點了幾下，卻發現鎖上了，他不知道密碼。
“快回去，”母親嘶聲喊道，“今天是你的生日！”
府西羅回頭一看，目光與母親遙遙碰上了。
原來密碼是他的生日。
可惜知道也沒用了。
正因爲他擡頭看了一眼母親，他同時也看見了她身後的姑父：那個高壯黑影，剛剛用雙手抓起了一塊破裂的、冒着尖茬的椅背，對準了姑姑的頭——母親好像意識到了什麼，回過頭，驚叫了一聲“你別打她”。
“那我就先打死你，”黑影說。
下一秒，那椅背就狠狠地砸在了母親的頭上。
府西羅忘記了要回屋報警。
他只記得自己衝了上去，伸手想要把母親拉出來，手機早就不知道掉在什麼地方了。
視野破碎成了許多搖晃的碎片：母親軟倒在地上，一隻揮來的大手，自己的頭顱被狠狠地攥住了，迎面襲來的樓梯牆壁……
府西羅短暫地失去了意識。
他不知道自己是怎麼醒來的；當他醒來時，他額頭上被尖銳痛意不斷地撕扯着，臉上沾着又溼又涼又黏的血腥味。他暈暈乎乎，噁心欲吐，一個完整的思維也形成不了。
意識模糊間，有人正半拖半抱着他，往木屋門外走，腳下顛簸衝擊着他好像已經變成了碎塊的大腦，更難受了。
那人一聲又一聲地叫道：“小羅，醒醒……小羅……”
是母親。
他從鼻子間軟軟地哼了一聲。
“你醒了？”母親喘息着，艱難地說，“我們馬上走，沒事了，你別回頭看……”
聽了這話，府西羅反而喫力地轉過頭，往後看了一眼。
他們纔剛剛出了木屋，大門敞開着，袒露着半個凌亂的廳。一個黑影，手裏攥着什麼東西，正一下下地將它扎進地上另一個人的身軀裏。噗嗤、噗嗤的聲音，幽幽傳出來，跟着他們走進了夜裏。