波西米亞收起她找到的日記，迅速下了閣樓，一頭撲進了主臥室裏；三條光魚急急地在後頭追了上來，爲她映亮了房間。
作爲波西米亞主要活動過的地方之一，這間臥室裏肯定還有別的線索。她剛纔只顧着找日記本，說不定遺漏了別的什麼——這一次，波西米亞下了狠心。
她把能翻的地方都翻了過來，每一件衣服都抖開了，每一個角落裏都摸遍了，甚至連鞋子裏頭也沒放過；牆、木地板、天花板……處處都敲了一遍，以防下面有空洞。
然而所有的地方都找了一圈，她身上急出了一層熱汗，卻什麼也沒找着——不，這麼說不對。
有一個地方她還沒看過。
……牀底下。
看着將牀下遮擋得嚴嚴實實的白色牀裙，波西米亞先在腦海裏排演了一遍牀下可能會藏着什麼恐怖畫面。她會在牀下看見自己的臉……？或者，她會發現元向西其實一直在牀下趴着？還是說，她往下看的時候，牀上會多出一個看着她的人？
她原本是要讓自己做好心理準備，沒想到越想越後背發毛，一連神經質地四下看了好幾次，每次看見的都只有空蕩狼藉的臥室。
不行，這樣下去自己要被自己嚇死了。
波西米亞深深吸了一口氣，退後好幾步一咬牙，就用意識力掀起了牀裙。她沒敢再次趴下去，只半彎着腰，往裏覷眼看：積了一層灰、頭髮、髒污的牀下，只有一隻倒在地上的小鐵桶。
……牀下幹嘛要放個桶？
她慢慢把小鐵桶勾了出來，打量了它幾眼。裏頭殘留着一點兒黑黑黃黃的污垢；大概是在牀下放了很久，大部分氣味都消散了，只剩一層隱約的臭味。
就和書房裏的澱粉一樣，又是一個不該出現在這個地方的奇怪東西。
她將桶放了回去，站在好像遭了劫一樣的臥室裏，一時有點兒茫然。
日記的問題沒想明白，謎團卻又多了一個。難道這個桶，就是所有的線索了？
波西米亞一邊往外走，一邊思索；在她走過那隻五斗櫥的時候，她停下了腳。
每隻抽屜都早就被拉了下來，只剩了個木頭外框；就連木頭外框的內側，也都被她仔細摸過了一遍。但是……五斗櫥上，大大方方地擺着一小疊嶄新的空信封。
因爲它們一看就沒被用過，所以剛纔波西米亞只是將它們都推散了，簡單看了一遍。此時她瞧了它們幾眼，又一隻只拿了起來，捏了捏，再打開信封檢查內部——每一個都是空信封。只不過，倒數第二個信封裏雖然同樣空空如也，但再一看，她卻發現信封內側有一片淡淡的鉛筆字跡。
媽媽：
當你看到這封信的時候，我應該已經在回家的路上了，你若是接到電話，不要告訴他我在哪裏，記得要裝得很着急！接到信兩日後你來莉莉家的旅館找我。
沒有落款，沒有日期。
這是一封事先準備好，以便隨時都能發出去，又不願意被人發現的信。
波西米亞手指微微顫抖着合攏信封，將它放回了五斗櫥上。她慢慢轉過身，看着門口的元向西，終於擠出了字句：“你……你是什麼時候來的？”
他——他剛剛是幹什麼去了來着？洗照片？不對，他們今天沒照照片，她大概記錯了。
元向西帶上來了一條她留在樓下的光魚，此時那條魚在走廊裏來回徘徊，將他背光投下的影子波動得一晃一晃，唯有他的身體仍舊筆直漆黑地站在光下。
“我……我想看看這裏是不是有我寫完了，還沒發出去的信。”波西米亞顫着聲音說。
她好像有點明白了……她有點明白爲什麼1972年的日記會被搬到1974年了。在結婚的時候，她明明就停止了寫日記；想來也是，夫妻二人朝夕相處，要悄悄寫日記總是不太方便的。但她在婚後大半年時，卻開始用婚前日記來冒充新日記了……“我懷孕了”四個光禿禿、白茫茫的字，一次次扎着她的神經；一時間，所有的線索、謎團都爭先恐後地要擠進她的腦海裏，迫不及待地要連接成一條歷史線。
“有嗎？”
“什麼？”她突然回過神，吃了一驚。
“信，有要發出去的信嗎？”
“不，沒——沒有。沒有。”
元向西的黑影走進了房間，面容逐漸在光魚下亮了起來。他的容貌看上去還是一樣，但神情卻叫人想起了浮在冰上的一層薄薄霧氣，讓波西米亞忍不住一顫，往後退了幾步。
“別避開我呀。”元向西察覺了，望着她啞聲一笑；又像是祈求，又像是委屈。見她沒有出聲，他以目光撫摩了一會兒波西米亞，嗓音低低地笑道：“……不管什麼時候，你總是這麼好看。”
他轉頭看了一圈形容狼狽的臥室，目光在牀邊的鐵桶上停留了一會兒，卻什麼也沒說——他只是指了指牀，低聲道：“很晚了，你該休息了。寶兒和那兩個孩子，現在也都睡了。”
寶兒和那兩個孩子……？只有寶兒這個名字對她父親來說，好像還有點意義；另外兩個孩子似乎連姓名都不必提。
如同被什麼東西附在了後背上一樣，除了僵硬地擺動身體，走向大牀之外，波西米亞什麼也幹不了。她覺得自己緊繃得都像木頭一樣硬了，慢慢在牀上坐下來時，簡直能聽見身體折成兩半的響聲。
元向西站在牀邊，看着她躺下之後，親手爲她拉開了被子。他輕柔地將她的被子蓋好，好像被子底下是他一生的寶藏；隨即，他微笑着說：“伸手。”
伸手？她看了看牀頭欄杆。
對了——對了，那隻鐵桶——
元向西將她的右手腕拉出來，一手攥着它，一手掀開了上衣衣角。在他的褲子腰帶上，掛着一隻手銬。
不是單薄的成人玩具，是精鋼打造、貨真價實的手銬。
“咔噠”一聲，波西米亞的右手就被牢牢鎖在了牀頭欄杆上。
他把小鐵桶拎過來，放在了她的牀邊，她想起了裏頭隱約的臭味。丈夫彎下腰，在她的頭髮上親了一下。“好好睡，夜裏渴了就叫我。我去書房裏做點事，一會兒再上來陪你。”
身體都繃得這麼緊了，竟然還能顫抖得這麼厲害。
她分不清自己是害怕還是憤怒；她真希望自己能有超越常人的力量，一把將那手銬扯斷，推開他就頭也不回地衝出去——但她的柔嫩皮膚貼在沉重冷硬的手銬上時，那觸感總是清晰絕望地叫她意識到，作爲一個手無寸鐵、力氣不大的女人，她從這手銬裏是掙不出去的。