屋一柳望着她，一時簡直失去了對語言的理解能力。他張開嘴，什麼話也沒有擠出來。
他反覆將喬教授的話在腦海裏過了幾遍，仍舊沒能消化掉半點；好一會兒，他才愣愣地問道：“什……什麼？”
三十六……年？計量單位居然是年？
老太太吐了一口氣。
“喬教授，你說這事情已經發生過一次了……而不是說它從三十六年前就開始發生了。”
這點區別是至關重要的；屋一柳受驚過甚的大腦，這個時候終於開始轉了。在他漸漸回過味時，升起的激動讓他語速快得連珠炮一樣：“你的意思是，同樣的問題以前發生過、又被解決了，後來纔不再有任何變形人了，對吧？所以，我長到二十歲纔是第一次見變形人。”
老太太安靜地點了點頭。
這猶如一劑興奮劑，一下子就叫屋一柳的臉漲得又熱又紅，連心跳都加快了。
“那——那當初是怎麼解決的？他們的臉真的還能變回正常？那些變形人要怎麼樣？三十六年前的變形人，後來都怎麼樣了？”他滿肚子的疑惑，若是全寫下來，恐怕能形成一本書：“變形起因是什麼？爲什麼我從來沒有聽說過呢？我們這一次也能解決問題，讓人們恢復正常嗎？”
他這一連串密不透風的問題，叫喬教授嘴角上輕輕勾起了一個苦笑。
“我從來沒有想到過，我在有生之年還會向別人述說起那一段經歷……所以，你容許我先理一理思緒。”哪怕是在私下說話時，老太太也像是在上課一樣很有條理。在她安安靜靜思考的時候，屋一柳都不自覺地屏住了呼吸。
“……那一年我三十三歲，還只是一個助理教授。”
老太太一邊說，一邊慢慢給自己和屋一柳倒了兩杯茶。也不知道是不是人上了年紀，眼眶就容易發紅；但她倒茶時低垂下眼睛的模樣，讓屋一柳不由生出一種感覺：她並非是口渴了，她只是想要做點事，來平緩住自己的情緒。
“當年和現在不一樣，當年女人三十多歲不結婚、追求事業，是很常見的事。我那時剛剛搬進這棟屋子，做着喜歡的教職工作，閒下來一個人喝茶看書，完全活在自己的天地裏。後來我算了算日子，變故開始的時候，應該正好是學校放假的時候……我不止平時喜歡一個人呆着，在假期裏還喜歡去徒步野營，遠離了人羣，所以我暫時沒發現出了變故，變形人也暫時沒發現我。正是因爲這一點，纔有了後來的故事。”
屋一柳“嗯”了一聲，表示自己在聽；在聆聽老太太回憶的時候，屋一柳的目光四下在客廳裏遊走了一圈，停在了其中一壁書架上。在靠近頂層的架子上，擺了一張看起來頗有年代感的照片——直到現在他才後知後覺地意識到，那個坐在海邊岩石上微笑着的年輕女人，就是喬教授。
老太太也捕捉到了他的目光，眼睛從那張照片上一轉，笑了起來——儘管年歲抽乾堆皺了她曾經豐盈的肌膚，但她這一笑起來，仍舊與照片上一樣輕盈溫柔，彷彿二者呼應迴盪着穿越了時光。
*
對於三十三歲的喬元寺來說，世界是一個平滑、穩當、舒服的地方。
她正值盛年、精力充沛，工作前途穩定，生活獨立自由，拿着放大鏡挑都挑不出來一個不足之處。在她眼前鋪展開去的人生，就如同此時前方一望無盡的高速公路，平坦筆直，在午後陽光下熠熠生亮。
她最喜歡這一段高速公路上的風景了：左手邊是深深淺淺、連綿起伏的綠色山谷，右手邊柵欄外是山崖下一片粼粼爍金的廣闊海面。每逢走上這段公路時，喬元寺的大半注意力都不在路上，倒是在自然風光上。
這倒也不是多大的事，開車開久了，駕駛就會變成一種下意識的後臺運作程序。喬元寺平平穩穩地開了一會兒，在山崖下拐了個彎，隨即不由一怔。
在前方的高速公路邊上，有一個人正在慢吞吞地走路。
……是流浪漢嗎？
她前方的幾輛車，相繼從那個人身邊呼嘯而過，將他長及披肩的頭髮飄飄悠悠地吹進了風裏。光看那一頭亂糟糟的頭髮，的確像個流浪漢；他的行動也有點古怪，一直扭着頭，十分專注地盯着每一輛從他身邊經過的汽車，彷彿恨不得要把腦袋伸進人車裏看看似的。
可別是那種會突然跳到車前自殺的人吧？喬元寺不無憂慮地一邊想，一邊打了轉向燈，準備離那流浪漢遠點，併到公路中間的車道上去。
只不過此時中間車道後方恰好來了一輛紅色汽車，她便只好耐心等它過去。那流浪漢已經離她不遠了，她得等紅車一過，就立刻切到它身後纔行，所以全副注意力都放在了那紅車上——在它與喬元寺擦身而過的時候，駕駛那輛紅車的司機朝她瞥了一眼，又轉過了頭。
可以換道了，喬元寺從後視鏡裏確認了沒有來車，趕緊換到了中間車道上，正跟在那輛紅車後頭；那個古古怪怪的流浪漢很快就從她的右側車窗外一閃而過——隔了一條車道，按理說對方應該根本看不見她纔對，但她還是生出了猶如實質的、被目光劃過的感覺。
流浪漢從後視鏡裏消失了；她的餘光籠着柵欄之外的海面，不太舒服地調整了一下姿勢。
……還是很不舒服。
奇怪了，到底是什麼東西令她這樣難受。
喬元寺將注意力從自然風光上收回來，看了看前方公路。隨即她微微眯起眼睛，仔細看着前方公路，和前方那一輛紅車。
剛纔看了她一眼的那個司機，此時也正在看着她，二人四目在高速公路上對上了。
那一張肉色的人臉擰過了一百八十度，看着像是從前方司機的後背上升起來的，此時正正地面對着喬元寺；它的下半部分被車座椅給擋住了，因此只能看見一雙模糊的眉毛，兩隻模糊的眼睛。
在自己的驀然一聲驚叫裏，喬元寺下意識地重重踩下了剎車。車子在馬路上擦出了刺耳的響聲，慣性險些叫她砸上自己的方向盤——她猛地回過神來，一驚之下趕緊鬆開了剎車，在後車憤怒的喇叭聲中，顫抖地重新拾起了行進速度。